黑色轎車穿過市中心，七彎八拐開進了一處別緻的住宅小區的院子，在一幢兩層樓的別墅前停下，看來這就是他們的家。這是一個神仙般的所在，環境幽雅，每一棟高檔建築的周圍，都植有珍貴樹、名貴的花，且錯落有序，井井有條。十幾幢藝術雕刻般的別墅雖說在一個院內，但都是獨立的院落，相互間的空間很大。小區的東面是商業區，但宅區的進伸很長，圍牆已經將鬧市區隔開，進了大門要走一百多米遠才能到達別墅區。別墅區西邊是青翠公園，圍牆過去不到五十米就是青翠湖，沿堤，特別是在這棟別墅周圍，都按季節適時換放花卉盤景，如春夏秋冬，梅蘭竹菊什麼的。真可謂深深庭院，肅穆候門，在xi城，這樣的人居環境並不多見，便是億萬富翁，也未必能佔有如此佳境？這便是xi市經委領導住宅區－－－怡園別墅轎車小心翼翼地停穩，開車人拉上車閘，微笑著勇敢地回望身後的女士一眼，這是他自公園見到她以來第一次露出笑容。不知是善意還是得意、蓄意、或刻意？但他用力按了幾聲喇叭，實在是有意。乘車女士雖連眼角都未瞟他一下，臉上卻佈滿了陰雲，她皺了皺眉頭，雖一舜即逝，卻被為她開車的男子從反光鏡中窺見，那男子一見這女士不悅的表情，立即像犯了錯誤似的孩子，臉色好不難看，他沮喪地低下了頭，扶著方向盤，沒精打彩地看著車的前面。女士並不顧及他情緒的變化，慢悠悠從車上伸出一雙腳來，剛剛站穩整了下胸前衣襟，就聽到「媽媽——！」一個甜美的小女孩聲音，隨著「咚咚咚」跑步，聲從二樓的房間閃到了陽台上。
「媽媽、媽媽——！」一個稚嫩美麗的小姑娘俯瞰在二樓陽台，天真的臉蛋貼在欄杆上，看著樓下的母親跳著叫著，高興得不得了。
少婦撫了撫腋下的手提電腦，又一次緊了緊胸前風衣，露出她難得一見的淡淡笑容，抬頭朝二樓陽台看了一眼，又回過頭，以埋怨的眼神看了看從駕駛室走出來，一臉青菜色的中年男子，便加快腳步迅速朝樓上走去。這中年男子眼皮和臉皮都顯得有些傭腫，見著婦人那帶有責備的眼色，緊緊跟在她的身後，很不自然趕緊解釋說：「她在奶奶那裡吵著要回來，死活要和你在一起，是爸打電話叫我接她回來的，玉芳你……。」他說話時，舌根象喝多了酒，直直的沒一點兒彈性。
女士沒有聽他解釋完，已經走向了樓梯口，小姑娘這時也跑到了她跟前，她伸出手牽著從樓上跑下來的孩子上樓去了。中年男子又趕緊回身從車上提出一包東西，大概是小孩的衣物、食品和玩具等。他鎖上車門，也上到了二樓。
「玉芳？」，啊！原來是她！貂蟬故里，米脂婆姨，曾供職於華宇公司，工作在朝旭身旁的何玉芳，她還活在人世？她不是化作了清風明月麼？沒有，她沒有死，玉芳她還實實在在地活人間。這中年男子便是他的丈夫蔣炳文，下樓迎接她的小姑娘，是他倆的獨生女兒懷秀，快五歲了。
六年前，玉芳從深圳回到西北老家隨文縣城關鎮，短短的六年，玉芳的人生，像是經歷了一個世紀的巨大變化。她的家境雖不是很好，但生活還是過得去。她回到隨文時，父母已經從鎮辦企業退休在家，鎮辦企業的效益不好，工資不高，不過，退休工人的基本生活費還是保證了。她在深圳其間也有少許積蓄，回家後隨即全部交給了父母。玉芳回到家裡，開始幾天還覺得有些新鮮，畢竟離開家鄉快兩年了，看到高中時的同學，原來印刷廠的同事，還有一些親戚朋友感到好親切。今天這個請吃，明天那個請玩，倒也高興了一陣子。可是，這是一個以名利為驅動器的世界，為名忙，為利忙，從孩子呀呀學語之日始，父母就開始授以求生存之術，直至日薄西山猶未了，如蟲覓食，似鳥籌巢，這是不以人們的意志為轉移的客觀現實。那剛回家時的鬧景，不過是忙裡偷閒的插曲，匆匆而過的游標，殘酷的現實，*迫人們在娛樂場中稍許停留後，又不得不為各自的生計奔波去了。親朋戚友陪伴是有限的，不久都陸續的離她而去，玉芳又回到了兩年以前煩惱之中，而此時的煩惱卻又更深一層。她，經歷了一番情與火的礪練，大城市、高層次、新觀念的洗禮，從視角、理念到情感、乃至生存方式，完全不是兩年前未出門的那個單純女孩了。面對門上桃符，陋室清境，她空虛、寂寞、淒惶、孤苦；她無限懷念過去那詩一般地美好時光，懷念那種雖說是埋藏在心底的情思，卻深深感到甜甜的生活環境，人的最高境界不就是憧憬在花未全開，月未圓的美好期待之中麼！甚麼「水是家鄉美，月是故鄉明」？這只不過是得意者的謊言，交際場中矯情的漂亮詞令。玉芳又開始厭惡身邊的一切，腦際時刻只有深圳的高樓大廈，公司高層次、文雅、精幹的氛圍，井然有序的工作場所，特別是、特別是那位英俊瀟灑、氣質不凡、博學多才、善解人意、令她寢食不寧的中年人朝旭的身影，拂之不去，記憶猶新。
她的精神越來越有些萎靡不振，隨文雖屬老家，在她看來，所有一切都是淡淡的、冷冷的、類人猿一樣原始的。這個原來因無比較的縣城，她並不在意，現在看上去處處不順眼，一個座落在大西北旮旯彎的老少邊窮小鎮，這是一個多麼令人噁心的小鎮。寒冷的氣候，齷齪的習俗，儘管是縣級城關，這裡的人們竟然不知道什麼叫講究。既便是官兒、款兒，雖也西裝革履，可稍一留神就叫人反胃，那油光發亮的衣領袖口，遠遠就能聞到身上散發出嗆鼻的牛羊膻味，從那染成醬色的牙縫裡噴薄出來的口臭，折射出「他們」這裡的層次。
這個可惡的小鎮上，終日灰濛濛的街道，沙塵飛揚的天空，橫七豎八的電桿，黃黑繚繞的濃煙。渣屑滿街堆，驢糞蛋到處滾；不論白天黑夜，大人小孩扯開褲子對著牆根就撒尿，豬狗牛羊隨心所欲在街頭漫步，有持無恐；每晚都有幾個醉漢睡倒在街道巷尾，酒醉後嘔吐出來的污穢物，如牛糞般這裡一堆，那裡一灘。身穿制服的交警、公安、城管隊員對此熟視無睹，只知道坐在茶坊、酒館談天說地、猜拳行令，任憑拖拉機、三輪車、馬車、牛車、驢車，牛氣沖天地在街上橫衝直撞，吆喝薰天。哪像深圳那些交警，筆挺的制服，標準的手語，風雨無阻的崗位形象，在他們維持下的城市井然秩序。相形之下，天壤之別呀！哼！這也叫縣城。漫步在街頭的玉芳，隨時躲避那些穿插迂迴的車輛，還有那些肩挑手提沿街叫買的小販們。她邊走邊環顧左右，巨大的反差，鮮明的對照，猛烈衝擊著她的心田，回想自己曾經工作過的環境－－－－深圳，那是一個多麼發達、多麼文明、有格調的城市，自然而然，又勾起她難以忘懷的那人——朝旭。
她心事縈懷，陷入深深地回憶：和他漫步在明亮的街道，指點憐次櫛比的高樓大廈；沐浴柔和的海風，評判佈局雅致的城區綠化。節假日，晚霞中，倆人曾久久地停步在羅湖路旁，檢閱從深圳香港進出口岸的人們，還品茗於陽光環繞的旋轉餐廳，俯視全市美景，遙指海那邊的澳門，談論香港，研討詩文。雙方雖謹守著各自的底線，但那種時隱時現、若即若離的情絲，卻如一首永遠無法演奏完的樂曲，總是縈繞在心靈深處，令人回味無窮……。那一切是多麼地愜意啊！正如他說的「那才叫人過的日子呢！」
年三十了，她一想起深圳的新春佳節情調，看看眼前俗不可耐現實，坐臥不寧，茫茫然如失魂落魄。這兒翻翻，那兒尋尋，她無意中翻出一本《唐詩》，拿起來坐在炕沿上心不在焉的看著，眼球定格在中唐姚合的一首詩上，看著看著，頓時感慨萬千——衰殘歸未遂，寂寞此宵情。
舊國當千里，新年隔數更。
寒猶盡北峭，風漸向東生。
誰見長安陌，晨鐘度火城。
她拿起紙筆，著意抄錄下來。寫完，凝視詩作，心靈世界有如風起雲湧。她第一次感悟到生命的流逝，意識到人生短促、青春難佇，並由此引發到對往事的聯想，當然也想到了韓寶儀那首歌——時光一逝永不回，往事只能回味。
春風又吹紅了花蕊，你已經也添了新歲。
我只能在夢裡相依偎。
她的眼簾中總是浮現出－－－－美麗的深圳，高雅的華宇，帥氣的朝旭……
她無奈地看看眼前情景，看著兩扇門上貼著的「爆竹聲中除舊歲，東風送暖換新桃。」的春聯，口中恨恨地說：「俗俗！」再看那些驅鬼與招財送寶的桃符，她的心乃至整個人，像掉進了寒冷的冰窟，往事不堪回首啊！南唐後主李煜「問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。」那句傷透心屝的詩，令她越想越痛苦，眼淚也不知不覺地流淌，滿臉滿腮。她後悔極了，後悔不該回來，突然，她緊緊抓著自己的胸襟，爬在炕頭，捶著炕沿，失聲痛哭：「我為什麼要回來？我為什麼要離開他？為什麼唷！我神經病！我……。」
母親走過來，撫摸著女兒的背：「咋啦？這幾天還好好兒的嘛！咋回事呢？」
父親從外面進來，側過頭看了看，也來臥室：「咋啦？」
母親流著淚不說話，只顧撫摸著玉芳的背。
父親：「前幾天不好好兒的嗎？和印刷的女孩子們，有說有笑的——，今兒個咋啦？」說完，走出來，坐在對屋炕上抽煙。
玉芳慢慢爬起來，披頭散髮，瞇縫著帶紅腫的眼，對母親：「我沒事！我沒事！」
連日來，玉芳一直在憂鬱、苦悶中徘徊，她似乎是從人生的頂峰摔落到人生的最低谷，她後悔、茫然、埋怨自己任性，不會處理事。玉芳並不是嚮往大城市的優越條件，從小家境就不寬裕，生活儉樸，沒有至尊至貴的體驗，她並不追求豪華奢侈的享受，更談不上會有上流社會的意識。然而，自從在深圳工作一段時間後，所見所聞和親身體驗，使她對人生價值、乃至對人世間的看法，產生了一個無法自控的質的飛躍。尤其是朝旭，他的層次，簡直就代表了當今社會最先進、最優秀的一面。
兩個一輩子都在隨文沒出過門的老人，又怎麼能夠理解女兒此時此刻的心思呢！
西北民間的生活是很儉樸的，尤其是老百姓，多少年來一直默守著順垅溝找豆包吃的陳規。既是改革開放的今天，別說農村，就是縣城關鎮的普通平民家庭，每天生活能夠保持饅頭包子就很不錯了。早餐一般都是傳統的粭饹、苦粒，也就是用簡單的工具擠壓而成，形同米粉（粭饹），或大麥麵粉調製成顆粒狀炒熟了吃的（苦粒）。餐餐有饅頭、包子、烙餅或油條，就是上好的人家了，南方各大中城市普遍流行的北方餃子，實際上當地只是在過年的時候吃。玉芳從深圳回來，父母怕她吃不好，連日來一直給她做好的吃，當然只是北方風味。
早餐又擺上了炕桌，弟弟早拿著幾張烙餅，邊吃邊往學校上學去了。父親盤著腿坐在炕上抽煙，玉芳晚上有些失眠，還在睡覺，母親幾次向那邊房間探頭，看看玉芳醒來沒有，倆個老人耐心地等著女兒醒來一起吃早餐。玉芳起來得比較晚，看到父母親坐在飯桌前等她，說：「你們吃嘛！我隨便吃點東西就行了。」母親笑了笑，說：「鄂（我）們不鄂（餓）一塊兒吃。」父親沒開腔。一家三口圍在炕桌旁默默地吃著飯，開始誰也不說話，父親有些憋不住了，臉上沒有一點表情，瞥了女兒一眼，說：「鄂（我）說玉芳啦！爹媽年歲大了，家裡條件又不咋的，鄂（我）想，你還是要打算打算才好。比方說，找個工作，找個對象……。」玉芳本來心情就不好，沒想到今天吃這頓早飯，父親又給她說起工作和個人婚姻的事，她一聽，飯沒吃完，把飯碗往桌上一扔，跑到對面自己的房間，扒到坑上傷心地抽泣起來。母親瞪了老頭子一眼，放下碗筷，緊張地走跟進房去依坐在她的身邊，輕輕撫摸著女兒的背，顫聲問道：「咋啦芳芳？是咋回事呢！這幾天不好好兒的嗎？咋會這樣呢？你爸也真是，剛回家，說這些幹啥呢！」玉芳哭得更厲害了。母親不知就裡，仍勸道：「鄂（我）說芳芳，鄂……。」玉芳心煩地說：「別說了、別說了。」她回來的前些日子，聽著母親和鄉親們帶「鄂」音的「我」，地道的西北語音，她感到非常親切，現在、現在聽了怎麼、怎麼那麼剌耳唷！母親越是勸慰她，玉芳越覺得煩躁、傷心，如今沒有一人能理解她的心事，也沒有傾訴的知心人。母親翻來倒去就那麼幾句話，令玉芳心煩得不能自己，胸悶得要嘔吐，頭脹得要暴裂，她已經感覺不到任何親情所在了。她的心中又只有朝旭瀟瀟灑灑的身影，耳邊也只有他那款款而談，幽默風趣的一口京腔。她痛苦，母親也痛苦，兩種絕然不同，互不理解的痛苦無法調和。母親默默看著痛苦萬狀的女兒，從她回話的態度也意識到，她已經不是一年多前繞膝而轉的芳芳了，女大十八變啊！面對不可名狀的女兒，老人措手無策，不知怎樣才能使她安定下來，勸也不是，不勸也不是，深感力不從心，甚至連站在她的面前都覺得自慚形穢。
父親吃完飯，仍舊一個人默默地坐在桌子邊上抽著煙。
「媽！您也別惱心啦！爸說的也沒錯，都是我不好。是我自己的事，你們幫不了我，我自己也幫不了自己。」玉芳到底是個通情達理的女孩，她知道自己的變化已經從感情上傷害到了親人，也深知父母親對自己的疼愛，雖然，自己再也恢復不了以前那種心態，但她不想使父母親為難。她從床上爬起來，擦拭著眼淚想對母親說什麼。可還沒開口又哭了起來，還哭著責罵自己說：「我神經病！前世造的孽啊！我咋會這樣子呢！他現在咋樣了啊？」母親驚異地問：「你在說啥呢？他到底是誰呀？」玉芳不再哭泣，含著淚水搖搖頭。母親也不好再問，默默地陪她坐了一會兒，擦拭眼淚走到飯桌邊，拿起筷子無心地嚼了起來，腦子裡在想女兒剛才的話，老頭兒並不知道女兒的心事，只是一個勁地抽著悶煙，望著一聲不吱老伴，不時又看看房裡。
母親離開房間後，玉芳心裡倒有些過意不去，自怨自艾地歎了一會兒氣，又側身躺在炕上，眼淚默默地往下流。她輾轉反惻，尋思父母親也不容易，自己是老大，一個弟弟還在唸書，不能叫老人太*心了，唉！還是什麼也別說了，認命吧！
從那以後，父親「找個工作，找個對象」的話，總在玉芳耳邊響著，她打算想另外再找份工作，可每次一出門看到縣城這模樣，想起上次那家房地產公司，她心裡就直打顫，「啊！這一輩子就呆在這裡了嗎？一輩子就和那樣的人打交道嗎？他，我還能見到他嗎？難道、難道……。」她不敢往下想了，幾次走出家門又返回。後來，她不再出門了，父母也不再強求。她平時沉默寡言，總喜歡獨自一人待在房裡悶著，有時拿起書翻幾頁，眼睛卻呆呆地看著南方，食慾也漸漸減少了。玉芳身體本來就比較瘦羸弱，加上心事茫然，又不想傾訴也無處傾訴，人顯得更加瘦了。從那天早晨，父親和她說起工作與婚姻的事後，不到半個月的時間，她終於病倒了，而且還發現左手腋窩裡有一塊硬腫，隱隱著痛。父母發現她得了這樣一個怪病，這心裡好不著急，趕忙把她送到縣醫院診治。經切片檢查。醫生告訴她父母，可能是癌症，這下可把兩個老人嚇壞了。心急火燎地當時就叫她住進醫院，縣人民醫院條件不好，老倆口又想將她轉到省城大醫院治療，可手頭又沒有足夠的錢，父母不知如何是好。