紫英賓館－－－楚雲市最早、最豪華的一棟神密建築物。位於秀麗的玉屏公園東北角，距市委後門百米之遙。很早以前，紫英賓館就披上了一層神密的色彩。當年，賓館建成竣工之初，負責大樓的總設計、總營造師神密被捕。後來，據說是因為一處不起眼的牆壁裂了道小縫，被他的徒弟兼助手給賣了。家庭出身不好，身陷囹圄的他，雖有萬般冤屈，卻是做聲不得。然而，半個世紀過去了，這棟賓館不論從整體佈局、造型、結構、質量、乃至容積率等，仍然是楚雲市獨一無二的經典之作，再過多少年也不落後。
紫英賓館的地理位置在楚雲是最好的，依山傍水，風景宜人。賓館後面是公園，四季鮮花盛開，香風不絕。最是八月桂花盛開之時，賓館大院內外飄溢著濃郁的桂花馨香，從賓客出來的人，身上都帶著絲絲桂花香味兒。這裡原來是楚雲市唯一一家涉外賓館，自從改為市委、市政府的接待處後，這些年又有不少改進。作為市政府的接待賓館，財政再困難，每年還是撥了不少錢到這裡。整個賓館設施、功能，在楚雲首屈一指。寬敞舒適的特色套房，勘稱一絕；裝潢考究，富麗堂皇的中、西餐廳，湘、川、粵三幫菜餚齊備，尤以楚雲菜看家，可謂天上人間。這裡，只接待會議、領導，不對外，消費少有貨幣交換，連簽單都很少，但它富得流油。賓館的前門對著市委的後門，領導們進出賓館，可以安步當車，大會小會、酒會、呷談會、熱舞會、冷餐會、各式聚會，甚是便捷，歷屆領導們都認為這裡有家的感覺。
紫英賓館屬市委會議處與市政府接待處兩家共管。
紫英的神密，不僅是它建築藝術的高妙，她五十年經久不衰，且日見輝煌，值得琢磨。這裡既是閣老新貴的溫柔富貴鄉，匆匆過客的最後驛站，多少官員在這裡走出、托起，又從這裡消亡，甚至一去不復返，難以解讀。這裡又是幹部扶搖直上的搖籃，總經理一般都掛副廳或正廳頭銜，個別的甚至上到了副省。既令一般的服務員、司機、理發員或者廚師，當幹部或混到了相當級別官兒的也不乏其例。如此得天獨厚，人傑地靈，奧妙何在？
賓館負責膳食、接待及近水樓台的各線頭兒，乃至中上層各級腦兒，擢拔陞遷之速，權且不論，順風順水，青雲直上，理有可然。一個小小的理髮室裡，竟然也出了個了得的人物，怎的不匪夷所思？
紫英賓館的九樓是一處裝飾豪華，別具一格的理髮室。設備先進，服務一流。現在看來不乏輻射的電吹風、並不舒適的按摩椅、城鎮普及的洗頭床等，在不時興洋玩意兒的那個時代，是高貴的象徵，因為它是進口的，只屬涉外賓館特許，高層領導特例。
理髮室裡，剛剛上班的女理發員玉珍，打掃完室內衛生，照例給師父代宇庭沏上一杯茶。然後走到橢圓形立鏡前，對著鏡子又重新打扮一番。
幾個理發的賓館職工先後走了進來，一位職工叼支煙，朝一把特製的單人沙發走過去。正在塗口紅的玉珍從鏡子裡看見，忙說：「哎哎！別坐那兒！那是我師父的專椅，他不願別人把他的凳子坐贓了。」那職工一聽，氣鼓鼓地瞪了玉珍一眼，心想，還是忍著點兒吧，得罪他，沒準，代少爺理發時，裝不小心在你臉上或別處拉上條口子，或隨便怎麼忽悠你一下，咋整？只好忍氣吞聲，在一把理發凳上坐了，仰頭看天花板，一口煙霧直直地吐向空中。一職工問：「玉珍！代師父還沒上班？」玉珍看了那人一眼：「他有點事兒，馬上就來吧！」那人說：「那你給我理吧！」說著，起身走到另一把一發椅子上坐下。玉珍歪著脖子，又掠了掠鬢髮，才慢慢走過去開始工作。
「代師父還沒來？」
「他來了，一時半會也輪不到我。」
「他一天固定只理六個人的發哩！」
「師父嘛」
玉珍聽了，不服地說：「那也不一定，有時候頭兒腦兒來了，他還加班哩！」
「因為……。」
一條人影從門口迅速移了進來，代宇庭走進了理髮室。
幾個人停止了議論，不約而同地轉過頭，看著代宇庭。
天天保持著西裝革履的理髮師父代宇庭，高挑個兒，大背頭，削瘦的臉上經常帶著笑。他與人交談時，總是喜歡在自己的臉上摸一把，手要從額頭一直刮到下巴，像貓兒洗臉，右手摸刮得最多，右手如寫字、做事兒，則由左手代勞，在沒有人的時候也是這樣。這個動作，好像經過專門訓練的川戲中變臉術一樣。當他正在笑，馬上又不要笑的時候，一抹臉，便再也找不著原來的笑了，且一點痕跡都尋不到；需要笑的時候一抹臉，臉上的笑容立即大面積的綻開。再一個毛病或者說也是習慣，就是好動，哪怕是「默哀」的一分鐘，他都腳不停手不停，好像渾身有蚊蟲叮咬似的。好動的特點使得他老也胖不起來，稍遠點兒或不去細看，似乎也還有些風度。他還有個公文包從不離身習慣，他的公文包很講究檔次，一般隔一年半戴就換一個，基本上是真皮質地，包裡除裝著幾大本名片和電話簿，別無他物。
代宇庭走向自己的坐椅，看樣子顯得很疲倦，伸懶腰打了個哈欠，側身熟練地端起玉珍為他沏好的茶，看了看玉珍。玉珍向他詭秘地笑了笑，咬著笑又繼續理她的發。代宇庭喝了一口，咳嗽一聲「咳！」，開腔道：「嗨！昨晚陪統戰部領導打牌，兩點了，還要我帶他們去西餐廳吃宵夜、喝酒。」玉珍笑道：「好嘛！有吃有喝有玩，又常和領導在一起，你能啊你！」代宇庭：「能啥呀！玩完就拿倒，統戰統戰，統而不戰，沒吊實權。唉！累他媽夠嗆！他們才不管你白天還要上班哩！」說完，瞇縫眼睛仰靠在椅子上，似睡非睡。
這時，又進來兩個理發的職工，見代宇庭仰靠在那兒打盹，側頭瞅了瞅坐在條發上排隊的人，他倆對視一眼，走了。
一個聲音從室外傳了進來，「小代在嗎？」隨著聲音，一位紅光滿面，穿著入時，一幅領導模樣的中年男子進了理髮室。代宇庭微微一睜眼，見了來人，「嗖！」地從椅子上彈了起來，說：「啊！袁書記！在！在！我在在在！」笑呵呵地迎上去，把他讓到自己的坐位上坐了，隨袁書記進來的還有一位中年幹部。袁書記向代宇庭介紹說：「小代呀！你上次不是給我說有些小困難嗎？今天我給你把吏部的人帶來了。」笑笑指了指身旁的中年人「方格明！方處長」
代宇庭對於「吏部」這一類高深的名詞，那叫做蛤螞跳到井裡－－撲通（不懂），他瞪著眼睛望著方格明發楞。
「怎麼？吏部都不懂？就是管幹部的幹部呀！方處長，以後你們多接觸接觸。」副書記邊坐上理發椅，邊說
「啊啊！我懂我懂，組織部的。」早就聽說過組織部是管幹部的代宇庭，這下恍然大悟，喜出望外，一把上前拉著方格明的手，忙不迭地使勁搖著，說：「好好！方處長，方處長請多關照、請多關照。」只差點沒把方的關節甩脫臼。
不知是代的形象不佳還是職業低賤，抑或他過於熱情的態度使方格明受不了。他的手被動地、毫無反應地讓代宇庭使勁握著，足足有好幾分鐘。看著副書記點了點頭，應付道：「好說，好說」，而似乎心裡又在說，市委書記怎麼結交這麼個人？喜出望外的代宇庭，急忙親自給倆人沏上茶，又往袁書記坐的椅子上灑上幾遍香水。把袖子一挽，對方處長說：「方處長！您稍坐會兒，我給袁書理完，馬上為您效勞。」方格明說：「沒事兒！」然後，端起茶杯，慢慢品茶，毫無表情的環視幾個等待的職工，瞅了瞅緊張忙碌的代宇庭，順手拿了張報紙看起來。
早已坐在條發上排隊的幾名職工，開始燥動不安，有的起身低著頭默不作聲地走了，有的還呆坐那兒，望著他們出神、微笑。
代宇庭穿上白大褂，戴著口罩，很規範地給袁書記理髮，那程序細而有條不紊。他先給袁書記的耳朵塞上棉球，扶著他慢慢躺在洗頭床上，一遍又一遍洗、摳、揩抹，接著，小心翼翼地輕輕修臉，袁書記對他說：
「小代呀！我那脖子酸痛得厲害，你能不能幫我捏幾下？」
代宇庭放下剃刀說：「行！試試！」
「是不是這兒？」
「對，對！」
「這樣捏行嗎？」
「行，行！還可以稍微重點！」
「好，好！這樣呢？不重吧？」
「可以，可以，哎呀！好舒服啊！」
袁書記這個頭被代宇庭擺弄了足足個半鐘頭，接著又給方格明照此辦理，直到下班，代宇庭笑容可掬地把袁、方二人送上電梯，才回到自己的特製椅坐下，看著徒弟玉珍打掃衛生。
代宇庭住在單身宿舍。這天夜裡，月光從窗口斜進寢室，照著床鋪上如同烙餅的代宇庭。已經轉鍾兩點多了，代宇庭還在床上翻來覆去，怎麼也睡不著覺，腦子裡時不時閃現著「幹部處長，就是管幹部的幹部，嘿！幹部……。」這詞兒宛如那美妙的音樂，餘音不絕於耳，迴環於心，如魔似幻地在腦際纏繞。他想著幹幹部的滋味，別人叫他代幹部的感覺，甚至想到那漂亮的妞兒，聽說他是代幹部給他丟來的媚眼。他決心告別長期以來洗洗摳摳侍候人的下賤工作，一定要先幹上一步，甚而至於還想搭著梯子操腚－－高幹一下，躋身到上流社會，到那時……。
費盡心機的他，從那以後，頭髮開始一把一把地脫落，前額開始不知不覺地往上向後推移。
袁書記常來理髮室，就是不理發也要叫代宇庭給他按一按脖頸，後來發展到頭部、肩部、腰、背、腿部。這位領導還向他的同僚，推介了代的推拿按摩技術。他，代宇庭落得個無佛處稱尊，成了領導層心中的開光大師，有事沒事也要來韻韻味。他本人也樂此不疲，求之不得。聽人說，吃得苦中苦，方為人上人。理發－－－－摸頭－－－！嗨！豈不是摸好頭頭之謂麼！只此一招，那就好有一比，好比高俅踢那蹴鞠球，一蹴而就，高就有望了。他對理發行當別有一番新意理解，深深地埋在了心底。這不可溢於言表的打算，一直成為他賣力結交領導的潛動力。大凡重要一點的領導來理髮室，代宇庭總是要盡力地施展其獨創的按摩技術。兩三小時下來，常常是一身大汗，卻把頭兒腦兒們，一個個弄得舒舒服服，暈暈乎乎。站得高看得遠的賓館領導，因勢利導，決定把九樓用作專為市領導服務的場所。於是，又進行了一番裝修，並在側面又開了一個房間，供職工理發用。此舉正合代宇庭民意,他每天接觸的人都是一些檔次較高、經歷豐富的客人。至於一般的幹部和職工理髮，他都交給徒弟玉珍，到側面另一間房子裡便了，等級由此拉開。
代宇庭具有較好的調侃口才，儘管談不上什麼精到，一般地搞笑也還湊合，源自和領導打交道多，混熟了，也就沒什麼顧忌。他經常邊理發邊要求客人講些笑話和故事，目的是，既套了近乎，又學到了一些應付場面的聊資，像拾破爛一樣，一天下來要撿到不少東西。為了鞏固自己的學習成果，他又常把這個客人講的東西說給那個客人聽，又把那個客人講的笑話之類對新來的客人侃，日積月累，這類玩意兒慢慢地越積越多，變成了自己豐富的調侃資料，講得多，口齒就變得玲俐了。首腦們邊享受他到位的推拿捏揉，還聽他講些開心的故事，高興得不得了，不知不覺，輕輕鬆鬆地幾個小時過去了。久而久之，給一些重要領導留下了「人才難得」的特好印象。
隨著給領導印象的加深，那些曾經令代宇庭長吁短歎的困難，神奇般一個一個地解決了。自視清高的方格明，其實也並不什麼格外高明。時隔不久，在對代宇庭的印象上，他比那位袁書記更好。除了在代「是個人才」上與其他領導人有共識外，代宇庭還成了方家的常客。由於方的直接關照，在很短的時間內，代宇庭結束了他摳摳摸摸的理發生涯，登登登，一躍成為紫英賓館的接待幹部、副科長、科長。就在方格明離開市委組織部，就任市財政局長之前，愛人的「農轉非」問題解決了，小孩的戶口順利辦妥了。真可謂過關斬將，所向披靡。這一歷程，雖是他本人拚搏進取的結果，可也還得益於他自稱為「再生父母」的方格明，用楚方言講，人走起運來，門板都檔不住。他，就是這麼走運。
方格明屬於那種無稜無角，介於明白與糊塗之間，比較會做官的人，這些年，路子走得也比較順。他給人的印象是忠厚老實，人緣關係也還不錯，他相信這個人，就言聽計從，否則，很難靠近他，也就不易瞭解他。因此，在沒有什麼標準的情況下，被人們普遍看作是一個正直嚴肅的好官。方格明順利地從組織部幹部處長，升任為市財政局長，最近，又被當選為楚雲市常務副市長，分管財政工交，成了楚雲市叱吒風雲的人物。楚雲市再窮，每年也有上百億的資金由他支配，所謂財政一支筆，他就是楚雲市幾千萬人的老闆，權力大得很。
代宇庭和方副市長因為早就熟識，代這些年來，從老婆的農轉非，到他自己以工代干、轉為正式幹部，直至提拔當副科長，科長，都是方格明一手包辦的。代對方甚是感恩戴德。「三節兩生」包括方的小孩上大學等喜慶事情，代都是方副市長家的重要客人。方格明從組織部調財政局當局長後，代宇庭更加與他貼得緊緊的。\