不求大道出迷途，縱負賢才豈丈夫
百歲光陰石火爍，一生身世水泡浮
——《悟真篇》
「懇請仙長收錄小子暫列門牆則個！」
「閣下塵緣未了，與仙道無緣。請回吧！」
「嗚嗚嗚……」
「請大師收我為徒吧！」
「我與你無緣啊。」
「唉……」
「道長，收我當徒弟怎麼樣啊？」
「名額已滿。」
「哦。」
「老頭兒，做我師傅吧。」
「不行。過會兒你去雜貨鋪偷瞧老闆女兒的時候，幫我看看預約的檀香到貨了沒。」
「好。不過我一看美女就很健忘的……」
「滾！」
以上就是少年張醒言與老道清河這幾年中的日常對話。張醒言是位十四五歲的少年，眉目清秀，兩隻眼睛烏黑溜溜，一看就是活潑跳脫之輩。張醒言生長於莊戶之家，父母俱為老實巴交的農民，在鄱陽湖饒州城外的馬蹄山下靠山吃山。
與其他農家的窮苦子弟相比，張醒言也沒有什麼特異。如果實在要說出些什麼不同來，那有一點倒是頗值一提：張家雖然生活困苦，但醒言的父母仍藉著一次機緣，讓醒言跟著饒州城裡季傢俬塾的季老先生讀些詩書。張家貧苦，納不起銀錢，張氏夫婦只好勉力從自己口中擠出些口糧，並且時常送上些時令山珍野菜，當作季老先生的束滫，
醒言這名字還是季傢俬塾這位季老學究取的。那時還沒有醒言這人，只有張家狗蛋兒。在狗蛋兒七歲那年，他父親老張頭正巧在饒州城裡的大姓家族季老太爺家打短工，聽說季氏私家學塾有位季老先生，學問好，人也和善，老張頭便壯著膽子，在季家車把式老孫頭的引薦下，找到私塾請老先生給自己兒子取個像模像樣的的大名。
雖然稱作老張頭，但那時狗蛋兒他爹其實正當壯年。只是他得子較晚，而且莊戶人家沒日沒夜的勞作，讓他看起來比較顯老，因此大夥兒叫他老張頭都叫得比較自然。
聽這位莊戶人誠惶誠恐的出言求告，慈眉善目的季老先生倒也沒有擺譜，和顏悅色的問老張頭對自己兒子的名字有什麼要求。沒想到老先生取名字還要徵詢自己的意見，老張頭倒有些意外。狗蛋兒他爹便撓著頭想了一會兒，然後恭恭敬敬的回答道：
「俺每莊戶人常覺得日頭下山得快，就盼著睡覺的時間少一點，這樣幹活的日頭就長一些，俺每就可以多翻幾畝地了；……如果要問還有什麼要求，那便是希望俺兒子將來會說話些，這樣俺每在賣山貨土產時，便不至於被那些能說會道的城裡人欺負得太狠了……」
看來溫而文雅的季老先生，倒似不常聽到這樣的要求，當時便似被倒憋了一口氣，一時愣住，沒能像以往那樣立馬兒出口成章——「才思敏捷、倚馬可待」，這八字乃季老先生少年時，其座師對他某篇習文的評語，從此季學究便一直以此自負。
站在下手的老張頭和老孫頭二人，大氣都不敢出，生怕干擾了季先生的思考。
老先生斟酌良久，反覆思忖——既要考慮符合老張頭的要求，不能用「富」「貴」「清」「明」這些個虛詞，也不能用「蒔」「荇」「葳」「蕤」這樣艱深晦澀的字眼，讀起來卻還要讓這些大字不識的莊戶人琅琅上口，確實不是件「倚馬可待」的事兒。
經過一陣子顛來覆去的排列組合，季老先生終於在鬢角出汗之前，成功的確定了「醒」「言」二字。老張頭頓似如獲至寶，立馬給老先生獻上馬蹄山上新摘枇杷一籃；而小醒言也在他七歲那年，完成了從狗蛋兒到張醒言的轉變。
不識字的老張頭從取名字這件事得到啟發，死活請求季老先生也讓醒言旁聽塾課，好長點學問，免得兒子長大後像他這樣目不識丁，連兒子的名字都整不明白。雖然莊戶人缺錢少銀，但只要季老先生開恩收下小醒言，以後定當不吝孝敬上四時瓜果和四季山珍；雖然山貨低賤，但也可以給先生調調口味。
當時不知是季老先生由於成功避免冒汗而心情正好，還是真個有些吃膩了家中的魚肉膏粱，而對醒言爹爹許下的瓜果山珍頗為心動，竟出乎意料的答應了老張頭的請求。雖說士族私塾收受這麼一個貧戶子弟，似有傷斯文；但反正季老先生本就是季氏家族中德高望重的那一類族老，以他之智之望，可以有一千條理由來回答詰問，而且條條都合情合理！
只是，當時誰也沒有想到，收下醒言為弟子這事兒，後來反而成為季老先生的一個奇遇，讓多少士林名士艷羨不已。當後來張醒言之名遍傳四海之時，季老先生從此便忘了他恩師當年的那八字評語，不再以那自負，轉而逢人只是誇讚他對張醒言的識人之明。即使在老先生年歲已高，健忘徵兆日趨嚴重之時，對他這個得意弟子當年的每一個軼聞趣事，卻是記得無比的清晰牢固！更有甚者，季老先生後來更把時人很少變更的表字，將原本的「明常」改為「明言」；從此誰再叫他季明常他便跟誰急！季老先生此番更改表字，自是大有深意——這樣老爺子每次自我介紹之時，便可扯著對方講述這個表字的來歷！
少年醒言雖然入了私塾，可以念上書了，但畢竟他是窮苦人家的子弟，醒言並不能像他的那些富家同窗們，整日介混跡於塾房之中，或者鬥雞走犬無所事事。他還要趁著自己在饒州城裡上塾課之機，替家中售賣瓜果雉兔之類的山產土貨；中午和傍晚，他還要到南市口的稻香樓酒樓當跑堂，三文不值兩文的給自己掙些零花錢，以供上塾課所必須的筆墨紙硯之類的文具。
至於本文開始時，醒言口中這位變換了四次名號的仙長大師道長老頭兒，正是當時名滿天下的循州府羅浮山上的道教宗門「上清宮」——在饒州負責採辦日常用品特別是某些鄱陽湖特產的道士，道號清河。清河道士年歲已然不小，生就一副瘦骨；因了不常梳理的緣故，以致他那疏疏幾綹鬍鬚日漸增長，積年累月下來，竟也能隨風飄動，倒頗有一番仙風道骨的氣象。
雖然清河老道年歲已大，但還是幹著這類似於雜役的差事——據醒言講原因應是清河老道比較笨，在上清宮的功課做不好，才被派來在這市間奔走——
雖說幾年來兩人天天這樣堅持不懈的拜師扯皮，張醒言師沒拜上，但卻和清河老道混了個臉熟，兩人儼然一副忘年交的模樣。但便似那惡龍的逆鱗，只要醒言譏諷到老道這一點，清河便一觸而發暴跳如雷，一定要揪醒言解釋清楚，他來這饒州城真正的原因是，他們上清宮修道特講究入世，而羅浮山上實在沒有比這更入世的職位了，所以他被派到這饒州善緣處，實在是當年歷盡了千辛萬苦、壓倒了多少優秀同門的激烈競爭，這才爭取到手的美差！
似乎為了佐證他這個觀點，他一定會提到他當年可是上清宮天一藏經閣的高級道士，只是後來為了修為更進一步，才爭取來到這饒州城的。只是，如果少年醒言再大這麼幾歲，城府再深這麼幾許，就會發現此時清河老道的神色，總不是那麼自然。
不過，雖說如果以貌取人的話，清河難免要被歸入老朽一流，但他頭腦較靈活，人情世故忒地練達，辦起事來從不拘泥於出家人的身份——拿老道正義凜然的說法，那其實便是「入世」。
不管清河到底是不是因為修道無成才來幹這差事，反正在醒言的眼裡，清河老道這「入世」之功確已是日臻爐火純青的境界，功力精湛到以至於常常要算計醒言為他順路辦點雜事兒。看來天下知名的上清宮還真是不同凡響，這清河老頭兒正是那上清宮因材施用活生生的經典例型——於是便更加重了少年醒言對上清宮的崇敬嚮往之情！