高寒的家在美麗富饒的黃河之濱。說閱讀，盡在古人說，得中原者得天下。五嶽之中，嵩山為，其他四岳無不低朝拜。中原相對於整個中國無疑是起搏的心臟。這座美麗的城市雖不及國際大都市，但在國內也是排名前十位的大城市。闊別四年，高寒終於又回來了，一下車便聞到了家鄉親切的氣息。
他的家在郊區，但自從他上大學的那天起就不會再為此而自卑，因為不久的將來，他就要在這座繁華的城市大展宏圖了。逐鹿中原，洗掉祖宗十八代以來的清貧寒酸，或許還能戴上貴族的王冠，光耀門庭，名利雙收。
人事局，高寒把檔案畢恭畢敬地遞給了一個主管分配的譚副局長。譚副局長漫不經心地撕開了檔案，隨便翻了幾頁，就像在大便不暢時**手中的手紙，然後淡淡地說：
「這屬於機密文件，你怎麼會自己帶在身上？」
高寒還沒有解釋，副局長又問話了。「機密，知道什麼是機密嗎？秘密分為三個等級，機密屬於中間的那種，說說，怎麼回事？」
高寒兩個手搓來搓去，小心翼翼地解釋了關於他分配的來龍去脈。其間，副局長接了至少三個電話。在接電話的當兒，還不停端起茶杯，裝模作樣地也呷一口。高寒感覺到，副局長的體內並不需要水分的補充，他端杯子只不過是一種習慣，一種需要，一種姿勢而已。高寒有點厭惡，噁心到了極點，他討厭這種做作的神態，但他仍然謹小慎微地對副局長敘述關於檔案的問題。等副局長接完最後一個電話，立馬站了起來。臨近中午了，聽口氣像是要應付一個飯局。高寒還想說什麼，可副局長已經下了逐客令了。
「你的事情我知道了，新聞專業，嗯，不錯，要不你把檔案先放在這裡，最好到電視台或日報社看看……先這樣。」
先這樣，這樣到底是個什麼樣，高寒一頭霧水。
高寒張張嘴還想說什麼，副局長已經一溜風出了門。
高寒感覺辦公室很熱，甚至比太陽老人魔掌覆蓋下的毛烏素沙漠還熱。他感到胸口悶，像壓了一塊巨石，有點窒息。高寒伸出手想去端局長的杯子，他想喝水。可他始終沒有伸出手來。下意識告訴他，那不是他自己的東西，他甚至覺得，他曾經熟悉的這座城市此刻正瞪大了陌生的眼睛看著他。
譚副局長出去了，他呆呆地站在那裡，面對著副局長剛剛坐過的椅子，頭腦一片空白。
一個三十多歲的女人走過來，悄悄地拿起檔案，然後像寶貝樣放在櫃子裡。高寒有一種不詳的預感，他有點害怕，怕他十幾年的寒窗和滿腔的熱情都永遠鎖在保險櫃裡，永遠難見天日了。
大姐鎖好了櫃子，回頭把派遣證遞給他。
「大姐，你看我是正常分配，能不能……」高寒不敢叫小姐，曾經的對女人的尊稱如今已經變了味道，怕引起女人們的誤會。再說了，按年齡，他確實該向三十多歲的女人叫大姐。
「王副局長已經不是給你交代過了，說是分配，但各單位用人自主了，你還是自己跑跑。留在外邊多好，好男兒志在四方，何必自討苦吃。」大姐很白淨，圓臉大眼睛，一臉的真誠，說話綿綿的，沒有鋒芒，柔若無骨。高寒覺得，她的話像她的眼睛一樣真誠，一塵不染。
高寒走出人事局的大門，回過頭來看看，大門一邊懸掛著長長的牌子，白底黑字。由於風蝕已經斑駁，木板也有些變形，高寒聯想起他搞社會調查時，在一個原始次生林中偶爾碰到的一具棺材，木板也是如此斑駁。黑色的仿宋字體，工工整整，只是有些白，如整形美容過的黑人。他不禁感慨，突然萌生了不黑不白不清不楚的感覺。
第一炮就啞了，他有點氣餒。他滿腔的熱忱就沉重的蓄勢待的炮彈，遺憾的是他空有一枚炮彈，沒有炮架，沒有炮管。但他不能氣餒，開弓就沒有回頭箭了。太陽白晃晃地在頭頂掛著，他感覺像草原上迷途的小鹿。他騎著車子無處可去，只能硬著頭皮往電視台的方向猛蹬。
到了電視台，門崗告訴他說要他快要下班了，要他下午再來，高寒彎腰點頭說著謝謝。剛剛騎上車子，覺車把歪歪斜斜的不肯走正道，他感覺輪胎沒氣了。輪胎沒氣了，他也沒有了力氣，可他肚子裡有氣。不但有氣，還窩了一肚子的火。***，官僚，整個一個官僚。老子十幾年寒窗，還沒有你的一頓飯重要，還沒有你的下班重要。***，要是哪天坐到了正經的位子上，不把這些***整死才怪，統統都安排去掃大街，不，應該叫他們去倒馬桶，給全市人民倒馬桶，當然也包括他高寒自己的。
生氣歸生氣，車子還要修理，那是他的腿腳。十字路口的老頭好像專門為高寒的出現才擺的攤子。補好了輪胎，高寒在口袋裡摸了半天，才摸出僅有的皺巴巴的五塊錢。那是他的老爹在他出門時硬塞到他口袋裡。老人找了他四塊。高寒把僅有的四塊錢攥在手心裡，生怕一不小心錢就會長了翅膀飛了去。他找了一家燴麵館，三塊錢吃了一碗燴面。他不能回去，出門的時候他曾經告訴他爸爸，說報了到就馬上回來，現在回去，一無所獲的他該怎樣交代。
一碗燴面進肚，只裝了胃的三分之一，高寒還是感到有些飢餓。他人高馬大，慾壑難填。女服務員過來收碗，高寒紅著臉問能不能讓他再喝一碗湯。女服務員二話沒說，收碗之後又端了一碗湯過來。湯太熱，高寒往碗裡吹了吹，然後望著服務員遠去的背影，突奇想，要是那位譚副局長也能像她一樣，那該多好。可是，麵湯和分配能相同嗎？