七月流火。盡在七月的毛烏素沙漠，在太陽老人魔掌的覆蓋下，到處流淌著熾熱的岩漿。熱浪滾滾，充斥天地，沙漠邊緣隨處可見的紅柳，如從底層深處鑽出的魔女，披散著頭，紋絲不動，接受著熱浪和高溫的檢閱。
這裡是傳說中狼群出沒的地方。但現在的人們卻再也沒有見過狼的蹤跡，哪怕是一根狼毛。
由於貧窮，高寒從小就經常遭人白眼欺負，因此對狼情有獨鍾，他喜歡狼的野性，喜歡狼的嚎叫，他曾誓，長大後要做一個狼一樣的人，但大學畢業的他卻不願意呆在狼群曾經出沒的地方。望眼欲穿的分配到了眼前，憑著優秀的成績，系主任沒和他打招呼就直接把他分配到沙漠邊緣最大的城市，誰知他不領情，卻鬧著要回老家。分配名額隨著加蓋校方公章的信函已經到了他要去的地方。系主任板著臉訓斥他，要他服從分配，但這頭強驢卻軟硬不吃，鐵了心要回到他家鄉的城市。無奈的系主任最終竟然對他講了粗話：給臉不要臉，愛滾哪兒滾哪兒。高寒能理解，這是恨鐵不成鋼的惱怒。末了還加一句：屎殼郎下房子——假冒黑老虎下山，你就等著後悔吧。罵歸罵，系主任最終還是給他在市委當秘書的學生寫了信，讓高寒到市人事局拿回了檔案。
人事局害怕高寒反悔，拿回了檔案後再中途變卦，逼著他寫了保證書。高寒二話沒說，大筆一揮，幾句話就定了他的乾坤。
灰狗大巴沿著毛烏素沙漠邊緣蜿蜒曲折的公路穿越在七月的流火之中。高寒坐在車的前排，冷風吹拂著他本就散亂的頭，懷裡揣著檔案，愜意地閉著眼睛，展望著回到家鄉後即將生的諸多美好。封存的檔案裡，有他命根一樣曾獲得過教育部頒的調查報告一等獎，那是他利用三個假期跑遍了這片土地的各個角落寫成的，重要的意義乎了他的那張學位證書。獲獎後，校方邀請他在校報上表了這篇嘔心瀝血的長篇報告，並加了編輯的按語。很多學生把這篇文章當成了範文加以收藏，本就瀟灑倜儻的高寒的腰桿更加挺直了，自然也成了學校的明星，尤其是女生們，漂亮和不漂亮的，都向他投來火熱的目光。從某種意義上說，那篇調查報告是他的敲門磚，是通向成功的梯子。
他是村子裡為數不多的天子驕子，他希望能在他的家鄉有所作為，不求出人頭地，只渴望通過他不懈的努力，在他父親的老臉上貼一層金紙，他希望這層金紙能出耀眼的光芒，讓那些曾經傷害過或給予過他們幫助的人現一個不可忽視的亮點，更不枉老人家大半輩子的含辛茹苦。想到這裡，高寒下意識地摟緊了懷裡的檔案。這是機密文件，從理論上說不能從私人手裡經過。但理論和現實本就是兩個截然不同的概念，在中國，只要人熟，就能比別人多吃四兩豆腐，即使多吃的豆腐是假冒偽劣產品。他和系主任並沒有特別的關係，能把他直接分配到市裡，除了他的成績，主要還是因為他和系主任的老鄉韓琪是鐵哥們兒。每逢星期天，當韓琦去見他的系主任老鄉的時候，高寒總是尾隨其後，一來二去，他和系主任也成了朋友。系主任沒打招呼就分配他到了市裡，也算是沾了裙帶關係的光。他一輩子都忘不了，等分配名額下來時其他同學羨慕的眼神。他頓時有一種高高在上的感覺，這種感覺真好。他希望自己一輩子都能在這種令別人羨慕的眼神中度過。