他身子微微一顫，彷彿月下的粼波一點。他聲線清潤，「夜風大了，你去合上窗吧。」
那樣親切而熟稔的口吻，彷彿還在那些年月。我心中溫軟到酸楚，盈盈行至窗前，合上窗扇。他輕輕道：「你仔細看那窗上的圖案，是否極應景？」
窗上雕著繁密精巧的花樣，醉顏紅底子鏤空合歡花圖案，花蕊上描著細細的金粉，即使隔了那樣長的年月，顏色依舊鮮亮如初。這樣明艷奪目的大紅金色，是很像婚慶時節的。他繼續道：「母妃喜歡合歡花，所以父皇建桐花台時囑咐窗扇皆鏤此花。合歡，是很溫柔長久的名字。」
我一笑，「你從前的鏤月開雲館不也是遍種合歡麼？」
他頷首，神色迷濛而幽暗，帶著晨曦清微的亮色，含笑道：「合心即歡，是不是？我自幼生長於桐花台，直到昭憲太后過世才回紫奧城居住，所以一直只見父皇與母妃恩愛喜悅。」
「我也很羨慕先帝與舒貴太妃的情意。」
他琥珀色的雙眸似被薄薄的霜意覆蓋，「父皇再鍾情母妃也不能只與她一人相守。可惜，我也做不到。我對不起靜嫻，對不起玉隱，更對不起你。」
內心的灼痛逼迫我放下淑妃的矜持，我急急以冰涼的指尖輕輕按住他的唇，「不要說這樣的話，我懂得的。」
他費力地搖一搖頭，「不是。靜嫻其實很聰明，她察覺出你我與玉隱之間的異樣，她很想問我，卻始終沒有問出口，只是漸漸喜歡模仿你穿衣說話。她一直很努力地想討我喜歡，最後，她求我，求我一定要給她一個孩子。」
我屏住呼吸，輕輕道：「玉隱若模仿我，會比她更像。」
他微微頷首，深有愧歉之色，「玉隱，她驕傲而矛盾，她迫切希望像你而得到我的憐憫，卻也最怕像你，成為你的影子，使她所獲得的只是我的憐憫。」
肌膚上透出一層一層的涼意，那涼意似從骨髓中漫出，不可遏止。我淒然唏噓，「或許回到最初，我們都會後悔當日自己所做的抉擇。也許換一條路走，我們都不至於像如今這般困頓其中。」
他深深呼吸，眸中的溫潤的琥珀色漸漸黯沉下去，「我畢生唯一後悔之事，是那年去甘露寺宣讀聖旨迎你回宮。嬛兒，那是我畢生不可饒恕的錯誤。」
清澈的酒液映照出我半邊不完整的臉龐，恰如我並不完整的人生。我忍住眼角蒼冷的淚意，靜靜看著他：「清，即使我心中的風一直吹向你，我也必須逆風而行，世事錯落皆是命中注定，我不會怨恨你分毫。」
他輕引一笑，眼中悲涼之意卻更深重，「我畢生渴望的人不能得到，卻又辜負兩位無辜女子，的確不堪！」
我挾了一筷子桂花香藕在他碟中，勉力微笑道：「這是在先帝與舒貴太妃昔年情深意重的地方，又是你故居，何必總說這些傷心言語！」
他的白皙手指把玩著手中酒盞，盞中酒液卻一滴不灑，他的聲音平靜得沒有一絲波瀾，「我怕再不說，以後會來不及！」
心頭陡然一驚，我手中銀筷倏地滑落，落在桌上相觸時有玎玲刺耳的聲響。如大把芒刺密密錐心，我不由脫口道：「胡說！」
他只是如常神色，唇角揚起輕緩的弧度，「不是麼？與你相見多半是在合宮飲宴之時，連接近你都十分困難，哪裡還能這樣說話！朝宴晚飲，人生數十年，也便這樣過去了，我永遠也來不及對你說。」
我聽他這樣解釋，才稍稍安心，於是和緩了語氣，「都是做父親的人了，說話還這樣沒有忌諱！」
「我只是怕再錯過罷了。」他容色沉靜如一泊清水，「我幼年時，春夏時節，常見父皇與母后攜手賞花，私語連朝。那時棠棣花開如雪，桐花輕紫如霧，只是今年花謝得這樣早，我錯過花期，都看不到了。」
四目相觸，有片刻的靜默。
桐花萬里路，連朝語不息。
終究，是永世不能達成的幻夢了。就如我與他之間，所得的，永遠只是錯過。
須臾，他的手挽過我的手，「對不住。」
我輕輕搖頭，「我不願聽這個。」
他一笑如雪後初霽的明亮日色，「終身所約，永結為好。」
心酸楚得幾乎要被融盡，只餘那些溫柔，溫柔到填補盡此生所有的不足與空寂，我輕綻笑顏，「琴瑟在御，歲月靜好。」
他許是極高興，舉杯一氣飲盡，他翻過空盞給我瞧，笑容滿面，「你瞧，我都喝完了。」
我看一眼酒中艷色，橫一橫心，含著愉悅而滿足的笑意，毫不猶豫仰頭喝盡。細如縷的酒液滑過喉嚨似毒蛇般靈活，我笑靨如花，亦給他瞧，像孩子般快樂，「這是交杯合巹，我一滴都不剩下。」
他微微笑著，那樣光明而璀璨的真心笑容，讓我生出無盡暖意。他頷首，「極好。」
我的手垂落，以一種安靜姿態停駐在微涼的桌面，像一脈潔白的枯萎的細薄夕顏。冰涼的酒液已經灌入我的口，我的喉，最後直抵肺腑，侵入五內。
但有這一刻，我滿足到極點，此生再沒有遺憾。
夜涼如翻月湖的水，也是柔柔的，顏色靡艷。聞得風刮過枝頭，聲響清晰，像是黑白無常漸漸逼近的聲音，我貪戀地看著他，意圖記清他最後的微笑。
但願，他不要怪我。
只是良久，滿心肺腑裡只有那種徹頭徹尾的絕望的涼意，卻並無任何痛楚襲擊我的身體。我的氣息，依舊平穩而略顯急促。
他眉心劇烈一顫，像被風驚動的火苗，是欲要熄滅前的驚跳。他向我伸出手來，「嬛兒，讓我再抱抱你。」
是最後他給予我的溫暖吧，也是我最後能索取的。我的身體不由自主地向他靠近，有什麼要緊？我快死了，只要他還活著。
我伏在他懷中，他微涼的皮膚再度貼近我的，我的心，整個安靜下來。我低低地絮語，「涵兒小時候很調皮，卻十分機靈，不像靈犀，自小安穩沉靜。他們倆一靜一動，可是雪魄，我還不知道她是什麼樣的性子，三兄妹中，卻是她最美……」唇角微微顫抖，我說不下去了，我不能去想，去想我的孩子，我只知道，虎毒不食子，玄凌終究不會為難四個孩子。我閉上眼，似一朵從他懷中長出的柔弱的夕顏，往事的沉溺漸漸漫上我的心田，「清，我想回凌雲峰去。」
他似在點頭，有溫熱的液體從他下頜滑落，一滴，又一滴，緩緩墜上我的裸露的鎖骨，洇進素白的銀線蓮花抹胸。
我緩緩伸手去擦拭，柔聲道：「清，你怎麼哭了？」
淚眼迷濛中我瞥見指尖的鮮紅，似有一把極鋒利的刀迅疾在我心頭狠狠劃過，我痛得猛力抬頭，卻見鮮紅的傷花從他唇角一朵一朵以熱烈纏綿的姿態怒放而下，直到我的鎖骨，抹胸。
我的淚無可止歇地滾落下來，似乎在頃刻間把我整個人燙穿，我驚懼轉首，慌亂地去抓我的酒杯，他的眉心因劇烈的痛楚而微微蜷曲，他按住我的手，極力綻出從容的微笑，「不用，我已經換過你的酒杯。」
緋色的酒液殘留在瓷白杯底，針尖似地戳疼我的眼，我不敢置信，淒聲道：「怎麼會？」
「你我是第一天相知相許麼？你動那酒壺時的不情願我已看在眼底，即便你的手指籠在袖中，左右之分，我還是能察覺的，一壺酒分有毒無毒，宮中伎倆我未必全然不知。何況皇兄是何等樣人，他讓你獨自前來，我已覺得異於往常，」他的聲音沉重而溫暖，像一床新棉裹住冷得發顫的我，「我讓你去關窗時，已經換過你我的酒杯。嬛兒，我不願你為難。」
身體中徹骨的寒冷與驚痛逐漸凍成一個大冰坨子，堅硬的一塊，硬沉地碾在心上，一骨碌，又一骨碌，滾來滾去，將本已生滿腐肉膿瘡的心碾得粉身碎骨。我的聲音像不是自己的，淒厲到泣血，「不會！明明死的人會是我！我死了，你殺出去，總有一條活路！」
他的手緊緊握住我的，「從我把你從摩格手中奪回，皇兄殺心已起，我早不能逃脫了！」有更洶湧的血從他唇角溢出，他兀自微笑，「我早知有這一天。這杯毒酒，若真是你遞與我也無妨，那是你選擇保護自己。嬛兒，從今以後我若不能再保護你，你一定要懂得保護自己。」
我掙扎，「我去叫溫實初，你快把酒嘔出來，溫實初必能救你！」
他的眼神漸漸渙散，月色從蒙了素紗的窗格間碎碎漏進，溫柔撫摩上他的臉頰，愈加照得他的面孔如夕顏花一般潔白而單薄，死亡的氣息茫茫侵上他的肌膚，烏沉沉地染上他的嘴唇，「宮中的鴆毒何等厲害，一旦服下，必死無疑。」他艱難地伸手拭我的淚，「嬛兒，你不要哭。等下你出去，皇兄若見你哭過，會遷怒於你。」
「好，我不哭。」我拚命點頭，想聽他的話拭去淚水，可是那淚越拭越多，總也擦不完。
他伸手吃力地擁抱住我，極力舒展因痛楚我扭曲的容顏，「嬛兒，我死後，你切勿哀傷。你要答允我一件事，一定要保護好自己，平安活著。」他的氣息有些倉促，似簾卷西風，落葉橫掃，「雪魄那孩子，真是像你。你有你的孩子，一定要好好活著。」他輕輕一歎，「抱歉。嬛兒，我終究不能在你身後一步的距離再保護你。」
我拚命搖頭，「不！不！清，凌雲峰一別已成終身大錯，我求你，你別再離我而去！我是你的妻子，我不願在宮中，你帶我走，帶我走！」
他無力的手顫抖著輕撫我面頰，那麼冷的指尖，再沒有他素日溫暖的溫度。他拚力綻出一片霧樣的笑意，「有你這句話，我此生無憾！」他的聲音漸次低下去，「我心中，你永是我唯一的妻子……」
淚水漫湧上面頰，月光白暈暈的，似一口猙獰的利齒，咬住我的喉嚨，痛楚難當。我豁出去了，輕聲在他耳邊呢喃，「予涵、靈犀，還有雪魄，都是你的……」
幾乎在同一瞬，他的頭，輕輕地從我的肩胛滑落，慢慢墜至我的臂彎。他便那樣無聲無息地停泊在我懷中，再無一縷氣息。
夜風一點一點銜開了窗子，清冷月光下見台角有小小繁茂白花盛放，籐蔓青碧葳蕤，蜿蜒可愛。花枝纖細如女子月眉，花朵悄然含英，素白無芬，單薄花瓣上猶自帶著純淨露珠，嬌嫩不堪一握。
彷彿還是他清朗的聲音徐徐來自身後：「你不曉得這是什麼花麼？」
你再也不會這樣問我了。
他死了。
胸前還有他吐出的溫熱的鮮血，逐漸的，冰涼下去。
和我這顆心一樣，永遠失去了溫熱的溫度。
他死了，這個我愛了一輩子，牽腸掛肚了一輩子的男人。為了我，他死了。死在我的懷中。
我的臉貼著他的臉，許久了，我們沒有這樣接近過。
可是他死了。再也不會和我說話，再也不會用那樣溫和的眼神看著我，勸慰我，再也不會和我寫詩、彈琴、奏笛。
長相思與長相守，終究，是永世不能相守。以後的漫漫長夜，唯有長相思摧人心肝，如一劑鴆毒，慢慢腐蝕我的心，我的肺腑，把蛀蝕成一具空洞的軀體，永生不得解脫。
泥金薄鏤鴛鴦成雙紅箋，周邊是首尾相連的鳳凰圖案，取其團圓白首、鳳凰于飛之意。並蒂蓮暗紋的底子，團花錦簇，是多子多福，恩愛連綿的寓意。
合婚庚帖。
玄清左手握住我的手，右手執筆一筆一劃在那紅箋上寫：
玄清甄嬛終身所約，永結為好願琴瑟在御，歲月靜好歲月於我，已是千刀萬剮地割裂與破碎，再無靜好之年。可是，我連隨他一起死去都不能夠。
良久，也不知是過了多久，抱在懷中他的身軀已經徹底冰涼。我冰涼的嘴唇吻在他同樣冰涼的額頭，心痛到沒有任何知覺。我失魂落魄地站起來，緩緩打開殿門，一縷月光無遮無攔灑落在我身上，照得整個人如冰霜凍結一般。
百步之外，明晃晃的刀刃之光刺得我睜不開眼。我轉首，四下皆是盔甲寒光。是李長的聲音，他一溜小跑上來扶住雙足無力的我，悲喜交加，「娘娘出來了！」
我一指那些兵刃，問道：「那是什麼？」
李長難堪地低下頭，卻是守衛宮禁的羽林總領夏刈，他雙拳一抱，恭敬行了一禮，「奉皇上密詔，若是娘娘出來便宣讀聖旨；若是除娘娘之外還有旁人出來，那麼無論娘娘也好誰也好，一律格殺勿論！」
夏刈比了個手起刀落的手勢，我眼前一黑，玄凌，他果然志在必得，籌謀周密！
我的聲音沉靜得似乎不是自己的，「本宮安然無恙，已經出來了。」
夏刈的腦袋往我身後一探，追問道：「那麼……」
我死死咬著嘴唇，半晌，冷冷道：「清河王暴斃。」
夏刈心滿意足一笑，向李長道：「請李公公宣讀聖旨。」
李長見他凶神惡煞鐵塔似的一座，也不由打了個寒噤，取出早已備好的聖旨，「淑妃甄氏聽旨——」
我茫然跪下，耳中聽得李長尖銳的聲音一字一字撲進耳朵，「中宮失德，朕遙感六宮無主，故於四妃之上設皇貴妃之位，位同副後，掌六宮事。淑妃甄氏，敏慧沖懷，端方大雅，為六宮之表率，朕心特許，冊為皇貴妃。欽此。」
李長扶起我，悄悄拭去眼角淚光，勉強笑道：「恭喜娘娘，這是前所未有之喜——」
「呀——呀——」，有昏鴉撲稜著翅膀飛過沉寂的天空，我清楚地知道，有一樣東西，我已經永遠地失去了。
李長扶著我往桐花台下走去，口中道：「皇上知道娘娘勞累了，特意在水綠南薰殿設了夜宴等候娘娘。」
夜風甚大，鼓起我寬廣的衣袖，翩翩如蝶，也是死了的，毫無生氣的蝶。一朵紫色的桐花從枝頭輕墜而下，花莖斷處還洇著稀薄而萎黃的汁液，軟軟「撲——」一聲，落在我沾血的懷袖中，我隨手拈起，只覺自己也如這落花一般，再無可依。
我足下一滑，整個人滾下桐花台去。李長厲聲驚呼起來，「娘娘——」
右足的膝蓋痛得鑽心裂肺，我在痛暈過去的瞬間，忽然憶起娘的話，驚鴻舞是要跳給心愛的男子看的。
我知道，我再不會舞了。
乾元二十七年五月十七，清河王玄清暴病亡於桐花台。乾元二十七年五月二十七，清河王大殮，側妃甄氏痛哭靈前，觸棺而亡。
那一日，李長自清河王府回來時仍有滿面淚痕，「隱妃哭得暈過去好幾次，待到要為王爺蓋棺時，隱妃一頭碰了上去，血濺三尺。當時隱妃還未斷氣，硬撐著爬進了王爺的棺樽，緊緊擁住王爺，再咬舌自盡。咱們這才明白隱妃的意思，是要跟王爺生同寢死同穴，生死相隨。」
彼時我正在佛前念著《往生咒》，聞言心底驚痛，手上一個力道不准，手中的迦南佛珠骨碌碌散了一地。忍了數日的淚終於再度落下，我掩面，失聲痛哭。
大殮後十日，玄凌下旨，清河王暴斃，手足斷折，朕心哀痛，予厚葬清河王夫婦，清河王世子交由平陽王夫婦撫養。玄凌為清河王之死數度痛哭，幾廢飲食，數日間消瘦不少。玄凌感傷玄清戍邊寒苦，積勞成疾，遂下旨增發軍餉百萬兩，六軍縞素，同祭清河王。
聽聞旨意的時候，我受傷的腿已經能緩慢走動。太醫說，行走無礙，只是，再不能舞了，亦不便跑。我只是靜默地站在水綠南薰殿的書房裡，手中緊緊握著無意間看到的一疊家書，在玄凌重重疊疊的書籍之間。
厚厚一疊家書，每一字每一句皆是玄清親筆所書，慰問王府近況，宮中安好，叮囑玉隱與澈兒要好生保養，一字一語，平淡而溫和，是家常的體恤。只是每封家書的最末，總是以最工整的小楷寫著三個字——淑妃安？
玉隱的回信往往長篇累牘，字跡娟秀，絮絮書寫平安，字裡行間唯見相思。家書的最後，是三字的簪花小楷——淑妃安。
落款，是漫漫兩年的春，夏，秋，冬。橫亙四季朝夕。
無聲哽咽，一層層的悲翻湧上心頭，酸痛不可遏止，淚水潸潸而下。大滴大滴的淚珠灼熱地滑落在皇貴妃明黃蹙金飛鳳華服之上，暈出斑駁的淚痕，轉瞬便湮沒於金絲繡紋之間。
李長悄然站在我身後，輕輕回報，「奴才已經查知，這些家書，皆是賢妃娘娘索來奉於皇上，皇上看過留檔後再請人摹了王爺字跡發去王府與隱妃，隱妃之信亦如是。」
我驀然想起，那日留在玄凌榻邊的團扇，是賢妃胡蘊蓉的。
李長憂心忡忡，「賢妃娘娘志在後位，視娘娘如眼中釘，屢屢暗算，娘娘不能不當心。」
指甲狠狠掐進掌心肉中，我不動聲色，淡淡道：「知道了。」