1
陳思有個愛喝酒的爸爸。有一天，當陳思她媽媽坐在庭院中間一隻木籐椅上隨著輕微的晃動，閉著眼睛一手摸著隆起的肚子，彷彿想伸進去握住那只正蹬她肚皮的小腳，想聽聽她的呼吸時，酒精彷彿竄到陳庭建喉嚨又衝到腦門，一激動嘩地在席間站了起來，一樂，笑了，坐正席的他環視一圈，搖搖晃晃走到對面老戰友顧丘旁，彎下身來雙手環住了對方，笑道：「丘娃！咱兩家！你結婚，我也結婚，你媳婦懷上了，我老婆肚子跟著也大了！」在座的都是陳庭建廣播局裡的下屬，都熟悉陳家顧家的關係，聽局長這麼一說，都說：「有緣，有緣。」突然有人說了一句：「結個親家，親上加親！」陳庭建剛昏昏沉沉要往顧丘旁邊坐下，又迷糊著眼睛晃了一下腦袋：「好！」然後真的睡了。
從始至終，顧丘不說一句。他只偶爾露出笑意，扶一扶眼鏡。
12月4號，顧丘、陳庭建坐在手術室外等待。顧丘還是一副波瀾不驚的樣子，額頭卻不停冒汗。陳庭建看著老戰友，從沒見他這種樣子，知道的確是心急如焚，自己有點尷尬，不知該說點什麼，突然一拍腿道：「丘娃！你兒子取名沒？」顧丘忍不住站起來站在手術室門口又轉身來回地走，顯然沒有聽到陳庭建的話。「叫顧量吧！我家裡那個準是個姑娘，取名思。咱兩家結親家，你孩子就叫量！」正在這時，手術室門開了，顧丘看到孩子第一眼，也正聽見陳庭建說：「咱兩家結親家，你孩子就叫量！合起來是思量！」
那是1987年。
2
2010年某一天。
摩納哥的海是天藍。遠處有白色岩石的山，海的崖邊會長絨毛植物。有城堡。
和法國連在一起。
玫瑰紅在公園裡，坐一排白髮老人弓著腰瞇著眼睛說笑。公園裡有個許願池，許願池邊是各國不同氣候帶的象徵性植物，有仙人掌，有中國月季，有鬱金香……許願池中看得見清澈的水底因著陽光閃光的各國硬幣。
有一條路，曲曲折折繞過整個公園往下的走勢，有一個大大的堤壩，一群穿著體恤短褲旅遊鞋的美國人站在堤壩前照相。彷彿那種熱鬧有些遠，她不想過去。她走一條沒什麼人走的沿海公路。前面的崖壁上，掛一盞馬燈。還是向下的路。她找到一個海灘，上面用法語寫著：「非管轄區域，注意安全。」但有白色鵝卵石堆砌的樓梯，像旋轉的滑梯，下面是海洋。她走在其中，也看看黑色的巨大的岩石，像一個個大蘑菇，長在了白色的沙灘裡。
她脫了鞋，卻只敢站在淺淺的水裡，遠方有艘遊艇，她抬起手瞇著眼睛仍然看不清具體的樣子，海水是藍，天是藍，陽光刺眼得白，看不清，就有了睡意。她覺得雙腳在水裡很涼，又不敢往下多走一步，她又想看看，深處的海水裡會有什麼，是不是仍然因為對它不知，所以恐懼。
突然一隻手拽著她就往水更深的地方跑去，浪來了又拖她回，又追回去，又跑歸來。她的鞋落在水裡，一個身影就扎到海裡，濕了一身笑著走來，陽光讓他的頭髮顯出棕色，微卷。卻短短地，好像很調皮。他給她穿上鞋，歪著頭咧了一下嘴，脫了衣服穿著花短褲仰面躺在細沙上，手擋住眼睛，不說話，嘴唇上揚。
他說，我跟你去。說好的，我跟你去。
他不說，不要怕，沒什麼可怕的。他只說，我跟你去。說好的，我跟你去。
從那天開始，他就以一種從沒有過的熱情強調著他要和她回去，彷彿接下來的，是多麼精彩多麼有意思的事。隨著出發日期越發臨近，她看著他越來越激動，彷彿也沾染了她的喜悅。有時會情不自禁地想：是不是退一步，像一個陌生人一樣去接受，會好一些。但是她就是這麼長大的，就是每一個和作為親人的爸爸、媽媽相處的細節組成了這個她，這六年，不也是靠這種對家的念想才可以堅持嗎？又怎麼能以一個陌生人的姿態去客觀，於是，不由自主地恐懼。如果說在法國這六年，靠的是美好的回憶維持她對家的念想，那接下來的一切，很明顯，將讓她一點一點，清楚地看見，是誰，是什麼徹底摧毀了她的幸福，她一家三個人的完整，相互依賴及共同對未來的期盼。
所以他說，我跟你去。
那天，當她站在爬滿玫瑰籐的他的小房子下喊他。他光著身子打開白色木格子的窗子，他站在閣樓那唯一的房間裡，他朝她笑，晃晃手裡一張看不清的東西。她搖搖頭。他突然一手撐著窗台，像只小猴一樣跳到紅瓦的屋頂，用仍然奇怪的語調說著中文，他大聲說：「我跟你去！你看看！機票！」她第一次覺得：哦，原來棕色可以這樣親切。他棕色的，微卷的頭髮不算柔軟，他總會突然打開門一頭撞在她肚子上，她就伸手去推，他就雙手搭在她雙手上，維持著那個姿勢。她撫摸他的頭髮，像海草一樣濃密，彷彿手裡一陣涼意，但它們是調皮的，短短的，一摸就跳起。
他會用不在調上的中文喊她：「陳思。」
她就說：「唉。雨果。」
3
有個城市，每時都是春。它沒有落葉，它的葉子全都在藍藍的天下高高的樹上，綠色的濃郁。但它早晨晚上有風，微涼。所以有人總會多帶件衣服，放包裡，或車裡。
他把衣服搭在副駕駛座靠背上，從來不穿。
有個女人有些敏感裝作調笑地問他：「給誰準備的衣服？」
他仍然一笑。
彷彿所有別人的話在他耳邊都像一陣風，他聽完就完，從不放在心上。不生氣，不著急，也沒有明顯的歡喜，卻一直有禮。
那個女人帶他回家，他親自打電話給對方父母說要打擾拜訪一下，希望不要介意。把禮物送上，對方父母各有一份，老人愛抽煙得幾條好煙，老太太重養生捧著上好的血燕笑得白臉都紅了，忙把他迎進去。他們從他讀書時就喜歡他。他家境好，他學習好，現在他工作好。老兩口很滿意，那天晚上，當那個女人被父母催促著去送他下樓時，她竟有些遲疑。她從沒以一個觀察者的身份好好打量他，自從在一起。他像對待所有人一樣，專注地聽著兩個老人說話，時不時抬起頭笑。他說得不多，動作不多，但任何話語舉動在他那裡都剛剛合尺度，既不給人熱情過度的厭煩感，也不讓人覺得太過生疏，總之，他就是那麼謙和有禮。一開始，她很高興，她想爸媽一定會喜歡他，那婚事就該近了。但有一瞬間她突然發現：每一次她和他在一起，他也是以同樣的表情同樣的姿態在面對自己，她突然懷疑：這謙和有禮是一種無形的距離。於是，她晃神了，直到被老太太推了一把走出了家門口，她才發現，夜裡很涼。但她從他出門，陪他走到停車場走到他的車前，那件衣服一直就放在副駕駛座上，他看她冷得環抱雙手，只說了一句：「你回吧。」便上車走了。
她一個人愣在那裡很久。
第二天給報社請了假。
第三天果斷地寫了一封航空信。
署名：路嬈。
4
搭乘國航班機，雨果有些不高興。他尚且可以用中文和空姐攀談，要些吃食，卻抱怨：「沒有奶酪！」
她就跟他說，她的家鄉有一種羊奶做的餅，奶香很重，下鍋炸了之後撒些白糖，好香，好甜；有很大皮很薄顆顆飽滿紅潤的石榴；有一種大米做的像蛋糕一樣鬆軟帶微弱的酒香的米糕，蓬鬆的，綿密的；還有一種結果植物揉成的透明的涼糕，加了醃製過的玫瑰糖，灑上桂花糖漿和芝麻，夏天喝了很冰涼……然後他就把身子離左邊那個體味很重的太太很遠，把頭靠在她肩上，醒了把靠枕放在他肩上，又靠上去，突然坐起來說：「你睡，靠著我。」他就一直坐正，不再靠著她，而她卻始終無法入睡。她彷彿已經走在了那片紅紅的土地上，走在一望無際紅紅的石榴樹中，踩了一腳的青澀，抬頭又是一片桉樹林，和一條小溪。她彎身在溪裡想捉小魚，路過一孩子嚇她，說水裡泡過死人。她跳到岸上，手裡的玻璃瓶掉在地上，已經捉到的小魚苗又掉進溪水裡。然後她才反應過來，哭了起來。有一個小人，手裡一捧圓圓的黑黑的蝌蚪，倒在自己的瓶子裡，遞給她，然後拉著她往前走。爬了一個坡，有一些不知名的樹。風來的時候，葉子們就嘩啦嘩啦的響。她早就不哭了，她就站在他身旁，抬頭看他，他對她笑。當爸爸媽媽們四處搜索他們的身影時，他走在前面，她在後面加快腳步跟著。一前一後，從高高的樹林間走出來，天要黑了，太陽紅紅的就在他們身後，看不見他們的表情，天地那麼廣闊，兩個孩子就這麼一前一後地走來，彷彿連綿起伏的野草，也溫柔。
一共十三小時的飛行旅程。雨果吃完就睡，睡醒了就看電影，電影裡的人物說四川方言，雨果聽不懂了又繼續睡。所以下飛機時，他格外精力充沛。
他說他喜歡中國，他說他自己長得更中國，他媽媽明顯比他滿身是毛的大塊頭爸爸好看！
然後她告訴他，你看，那是人民公園，裡邊有座亭子，上面的對聯好長；你看，你看，我以前一放學就在這裡吃冰棍，原來還有家燒烤攤；又多了家電影院；還有那麼多新建的小區……然後站在一條通往政府大院的林蔭道前，有些恍惚：「還是這些芒果樹啊。」
雨果蹲在一棵已經結了芒果的樹下皺著眉喘氣，一會兒他問：「我們找住的吧？」
「我們找住的吧？」她聽見這句了，她突然醒了，原來這個城市就算她再熟悉，還是有那麼多的變化，就算那個曾經的叫做「家」的地方就在前邊，一直沿著這條長滿芒果樹的林蔭道走下去，往左走進政府大院，最右邊那棟靠人工河的住宅樓三層，她曾經一度站在那，任他在樓下喊他，她看見鄰居有人皺眉，她知道那些大人們不喜歡學生這樣鬧，尤其男生女生，但她就是賴著不下去，她就一直趴在三樓走道，笑著看著他。媽媽從廚房裡探出頭，笑：「顧量！別理他！你去玩你的！呆會兒來吃飯！」她急了，趕緊衝到家裡廚房裡朝媽媽屁股氣惱地打了一巴掌，換了雙球鞋跑下樓，推他一把，趾高氣揚地往前走。他就走在她後面，她時不時扭頭看他，慢慢走得越來越慢，等他。媽媽就站在廚房的窗口，笑著看兩個孩子走遠。她做好飯，擺好碗筷，捧一本小說，等他們回來……現在，那裡，住著其他人家吧。是不是，也有個孩子，現在該吃飯了。她要在這個她稱之為「家鄉」的城市「找住的」。
雨果竟然手裡捧一隻青芒果在她眼前，她看了一眼，滿樹青青的葉子，綴滿青青的芒果，雨果站在她面前，彷彿意識到她在難過，手裡捧著一隻剛摘的芒果。