昨天從醫院回來，他就被龍雲叫到了自己的辦公室裡面，龍雲看著略有些沉默的余忠橋，兩個人坐在一起，龍雲先是遞過一支煙來，又努力讓自己笑著說：「就咱們倆，沒有中隊長和戰士，就當是兄弟之間聊聊天吧。」那一刻，余忠橋的心暖暖的。
龍雲和他在辦公室裡聊了很長時間，什麼都聊，聊生活，聊理想，聊追求，也聊家庭，聊他體弱多病又不得不支撐著全家的母親，聊他癱瘓在床的爺爺和身患癌症的奶奶，聊他在北京剛剛拿了獎學金的弟弟，聊他回去之後想從事的生意，聊他三年前在龍雲的幫助下開始的自學考試，聊他受傷的腿。最終，兩個人不約而同地聊到了部隊。龍雲問老余，你在部隊裡面，學到了什麼沒有？老余肯定的回答當然。老余說他在部隊五年裡學到了許許多多寶貴的東西，這些東西可能有的人一生都未必能學得到。在這裡，他學會了堅強，學會了忍耐，學會了拚搏，也學會了一個男人應該肩負的責任。更重要的是，他在這裡得到了情，那真真切切沒有任何水分沒有任何虛偽的戰友情，兄弟情。老余笑著說他這一生都會因為這些情而感動，而幸福，而自豪。
龍雲靜靜地聽老余聊著，默默地思索著，最終，他站起身來，用無比堅定的目光看著余忠橋，對他說道：「忠橋，快要分開了，我這個當兄長的不多說別的話。就有一句要囑咐你，也請你不要忘記，其實這句話也算是我的老生常談了，那就是：無論在任何時候。任何情況下，都不要忘了你是一名戰士。都不要忘記一個戰士應該具有的鬥志！世界上沒有孤獨的戰士，所以，也請你在任何時候都不要忘記你還有我們這些戰友，這些兄弟。回去以後，你有任何地困難。都記得要找我們這些兄弟，你要記住。你永遠都不是一個人在戰鬥！」
老余含著眼淚點頭答應，龍雲拍著他的肩膀，再說不出一個字來……
剩下的這幾個小時，老余都坐在自己的宿舍裡，背包和行囊都早已經收拾好了。不斷有戰友過來向他道別，不斷有兄弟因為他的離開而流下不捨的淚水，老余幸福地享受著這份親情，卻發誓這一生再也不想遇到這樣令人心碎地時刻了。以前自己送老兵的時候傷心。是因為他捨不得老兵走，現在他同樣傷心，是因為他現在也成了一個老兵，一個即將離開心愛地軍營的老兵，這一刻他突然明白，原來這離開，遠比不捨還要讓人心酸和悲傷。劉強和陳利華早早的就來了。一直坐在老余的身邊。三個人的手始終緊緊地握在一起。熟悉他們地戰友都知道三個人的感情太深了，但是卻很少有人知道。此刻的三個人，一起在期待著一個人的到來。他就是鍾國龍。老余焦急地看著表，距離離開地時間越來越短了，卻始終沒有鍾國龍的身影。
宿舍門被匆匆地推開，三個人一下子興奮起來，一起向門口的方向看過去，其他的戰友也一樣地看過去，門口匆匆跑進來的，不是鍾國龍，是跑得滿臉是汗的黃勇亮。黃勇亮將那鍾國龍用鮮血寫就的三份血書一件件地交給了余忠橋、陳利華、劉強。空氣在這一刻似乎也凝固了，在場地人都跟著他們三個一起看著眼前地血書：兄弟分離，情義永存！一下子，所有人都止不住了眼淚。
老余明白，鍾國龍給自己血書，是因為他捨不得自己走，他想用這樣的方式，把兄弟地情誼寫進這血書裡。劉強和陳利華卻突然意識到：老大給他們這樣的血書，是因為老大根本就沒想留下，他還是決定了要走。
余忠橋流著眼淚把血書仔細地疊好，放進自己隨身地行囊裡，在心裡默默地想著，這應該是他這一輩子收到的最珍貴的禮物了！
「我不要這什麼血書！我要他的人！老大要是走了，我也不幹了！」記憶中，狙擊手出身的陳利華從來沒有像今天這樣的不冷靜，他跳起來，將血書綣成一團，猛地砸到地上，又哭著將它揀起來，一點點地鋪展好，放到自己的胸口上。
劉強拿著血書，站起身來，瞪著血紅的眼睛沖在場的所有人吼：「兄弟幾個都記著！等哪天我陣亡了，就拿這個蓋在我的胸前！」
忽然，三個人同時止住了哭聲，一起跑出了宿舍門，他們得趕緊去醫院，去找鍾國龍……
辦公室裡，此刻煙霧繚繞，龍雲一支又一支地吸著煙，緊皺的眉頭像一座連綿的山，他的手裡，拿著那封信，那封鍾國龍托黃勇亮帶給他的叫做「復員申請」的信：
「尊敬的老連長：請允許我第一次這樣稱呼您，雖然是第一次這樣稱呼您，但是，尊敬這兩個字，在我心裡其實已經太久了。在部隊五年，這兩個字一直在我的心底，直到今天寫這封信的時候，我才發現，可能這兩個字，要一生都在我的內心裡了。
老連長，我是您帶出來的兵，這個是名副其實的，因為我在部隊五年零一個月的時間裡，甚至比這更之前，從參軍體檢到家訪到接兵，從新兵連到下到偵察連，一直到咱們現在的部隊，您都是我的上級領導，我這五年，是跟著您一路走過來的。也是跟著您完成從一個混沌的青年到現在的共和**人的轉變的。
你肯定記得我剛當兵的時候那樣子吧？那時候的我，真的不懂得到底是為什麼要當兵，到底要當一個什麼樣的兵。那時候當兵是我爸逼著我來的，後來在醫院裡我們哥兒七個被您幾腳就給踹趴下了，我才有了第一個當兵的目標：學功夫，學成了功夫再回去繼續當我的老大去，也能跟您那樣一腳踹趴下好幾個。現在想想，那時候的我真是太幼稚了！在醫院的這一個月時間，我給小黃講了一個月的我的經歷，也正好回憶了我的整個軍旅生涯，一路回憶過來，我吃驚的發現，我這五年中每一次進步，每一次思想的轉變，都有您的心血在裡面。因此，在這裡，我要真誠跟您說一句：謝謝您！謝謝您讓我逐漸從一個混混兵到現在能成為三猛大隊鐵血小組的一員，謝謝您讓我當兵的目標從學功夫，一直到現在明白自己肩扛重任，承載著祖國與人民的重托。謝謝您……」
「傻小子！你謝我什麼？帶好兵，那是我的責任。你一路走到今天，是你自己努力的結果。是你自己拚命的結果！」龍雲看著信，在心裡感歎。
「……老連長，其實我不說您也知道，我哪裡想離開部隊啊！五年的時間，我感覺我走過的路比以前的十八年還要長，還要有意義的多。我早就和這裡所有的兄弟們一樣，熟悉了軍營裡的一切了。我也早就愛上這裡的一切，早就離不開這裡的一切了。跟您說句心理話，直到現在，我都不敢想像自己脫下軍裝之後的生活會是什麼樣子，我不敢想，也不忍心想啊！
可是，在這樣一個艱難的抉擇中，我似乎又沒有任何選擇的餘地。我的父親就要不久於人世了，一想到這裡，我的心就跟被刀割一樣的難受。他老人家奮鬥了一輩子，就生養了我這唯一的孩子。到部隊之前的那十幾年，我從來就沒讓他有過一天省心的日子，我任性，我玩世不恭，我不斷地喝酒、打架、惹事，和他爭吵，幾乎是故意跟他對著幹，故意看他氣得眼冒金星……我到現在才能體會得到，當時作為看守所所長的他，看見自己的兒子關在他的看守所裡是一種什麼樣的感覺。那樣的我，對得起父親嗎？我對不起他！我太讓他傷心和失望了。後來我到了部隊裡，我一點點地懂事了，也明白了，我終於可以理解我的父親了，也決心從此以後要做個好兒子做個優秀的兒子再不讓我的父親為**一分的心，我要孝順他，要關心他，要愛他，把我欠了他十八年的愛全都補回來，我要讓他因為有這樣一個優秀的兒子而自豪。
可是，不幸就是這麼的不幸。父親留在人世的時間不多了。老連長，您知道我聽說這個消息之後的感覺嗎？我感覺，我自己的那片天塌了！我沒有時間再多孝敬他哪怕是一天了，沒有更多的時間讓他再為自己的兒子而欣慰了，父親老了，病了，要離開了。我一直在想，假如父親離開了，我欠他的愛，就永遠都沒有機會還了！在父親最後的日子裡，還要苦苦的思念他遠在天邊的兒子，在他最後的時間裡，我卻不能陪在他身邊，這樣的一個兒子，我不配！我連一個合格的兒子都做不了，又怎麼能繼續做一名合格的軍人呢？