兵退伍，一般安排在11月底至12初的大約一周時間的軍營，裝扮得比任何節日都要熱烈而隆重：每個營連都紮起大紅門，掛燈籠、貼對聯，營區鑼鼓傢伙聲此起彼伏；連隊作息制度也不怎麼嚴格了，即將退伍的老兵晚上可以盡情地看電視、打撲克；但是熄燈哨一響，該睡覺還是得睡覺。伙食也是全年最好的時候，司務長、炊事班都使出渾身解數改善生活；電影《駝鈴》中的插曲《送戰友》等也成了團廣播室這些天播放最多的曲子。整個營房瀰漫著別離的凝重與難言的沉痛。即使對軍營毫無瞭解的陌生人，置身其中，也會受到感染而落下晶瑩的淚花。
偵察連門口對聯寫的是：卸甲不失疆場志，歸鄉依存報國心。橫幅：永葆軍人本色。就在昨天，所有復原老兵參加了送軍旗儀式，卸下了戴在肩膀上幾年的軍銜。新老兵也分了房間，副退老兵由指導員負責復原階段工作，留隊戰士由龍雲負責照常訓練，全連分成了兩塊。老兵全部搬到了三樓，留隊戰士也重新編班。在老兵復退工作開始這兩個星期時間，偵察連和其他連隊一樣，哨兵全部換成了留隊戰士。
「老蘇！老蘇！你發什麼愣呢？」龍雲拿著一條剛做好的橫幅，急急地向推開連部辦公室的門，指導員蘇振華手裡拿著鋼筆，看著窗外愣神，桌子上寫了一半的稿子攤在那裡。圈圈點點。
「唔——什麼？」蘇振華這才醒過神來，看著龍雲把橫幅打開，上面用金黃色地及時貼寫著「相逢是首歌」五個大字。
「相逢是首歌。我給晚上送老兵的晚會起的名字，怎麼樣？」龍雲問。
「好，不錯！」蘇振華笑道：「老龍，你這名字還真有點文化內涵呢！」
龍雲不滿地說道：「瞧你說的，好像我平時就沒文化似的，各連一起起名字。我這相逢是首歌一出來。團長當場就點頭了！哈哈！——你愣什麼神兒呢？」
「唉——」蘇振華站起來。敲打著桌子上的那張紙歎氣道：「這不，想寫個送老兵的演講稿，改來改去的，就不知道怎麼寫了，你說怪不怪，我自認為自己文筆還可以，平時寫個動員報告什麼地從來沒發過什麼愁。這可好，腦子一片空白！」
龍雲過去拿起紙來看了看，也是不住地搖頭，把紙往桌子上一拍，說道：「我看啊，你也別寫了，一年一回，就這時候鬧心。寫地太華麗。顯得虛，寫地樸實，就不如直接說了……你說。這要是沒有復員這事情多好？」
「嘿嘿，你想得美！」蘇振華笑道：「這要是不復員，咱國家到現在得有個幾千萬部隊了吧？吃什麼？」
「自己種地吃糧食！」龍雲說得有些自欺欺人，重重地坐到椅子上，點起一根煙。
蘇振華索性把稿紙放進抽屜，發愁地說道：「明天一早老兵就離開軍營了，我還真有點擔心了……有幾個老兵，這思想工作也做了，復員教育也做了，我整天快魔破嘴皮子了，可就是聽不進去，整天地鬧情緒。」
龍雲說道：「讓他們鬧鬧吧，這事情，誰也不願意呀！尤其是咱們偵察連，年年復員，年年老兵不願意走，有什麼辦法？」
兩個人正說著，門外胡曉靜和司務長敲門進來，司務長拿著單子說道：「連長，指導員，晚會後連隊話別會的東西我都買來了：瓜子、花生，蘋果，庫爾勒香梨、葡萄乾，問了幾個老兵要吃哈密瓜乾兒，我也買了點兒。」
「酒呢？」龍雲瞪大了眼睛問。
司務長為難地看了一眼指導員，蘇振華擺擺手說道：「我沒讓他們買，老兵們情緒本來不穩定，我怕喝點酒再鬧出什麼事情來。」
「那怎麼行？」龍雲站了起來，說道：「別的連不喝酒，我這偵察連不能不喝！走都走了，還不讓兄弟們喝痛快了？這又不是頭一回，能出什麼事？出事我頂著！我不信我的連隊有那麼沒出息的兵！司務長，你現在就出去買，進門兒的時候小心點兒就是了！曉靜，你讓老劉開車跟你們一起去，多買些回來！」
龍雲從自己褲兜裡掏出錢包，把裡面所有的幾百塊錢全掏出來塞給司務長：「連隊經費緊張，這是我地，全買成啤酒！」
「是！」司務長和胡曉靜興沖沖轉身要走。
「等等！」蘇振華叫住他們，把自己的錢也全掏了出來遞過去。
他們兩個出去了，龍雲和蘇振華又重新坐了下來
了一會兒工作，龍雲忽然問：「咱們這些外派人員能嗎？」
「團部那批培訓的沒什麼問題，就是趙飛虎帶的那三個班長在師部培訓，今天是最後一天，估計是趕不上了。趙飛虎打電話說，他們晚上盡量往回趕，就算晚會趕不上，也得趕上連裡的話別會，怎麼著也得給老兵送送行。」
「嗯，應該的！」龍雲點點頭。
「報告！」
門外一聲報告，門開了，趙喜榮和幾個老兵一起走了進來。
「呵呵，老趙，怎麼一臉情緒的？進來進來！」指導員連忙招呼老兵們進來。
趙喜榮一進門就嚷嚷：「連長，指導員，你們給評評理！給趙小明捐款的事情，為什麼沒人跟我們說？我們不是還沒走嗎？這就不算咱團地人了？」
這幾天一營四連地戰士趙小明被確診得了白血病，全團號召給戰友捐款，他們幾個老兵也去捐，被團裡負責的幹事拒絕了，這才氣呼呼回來找連長指導員來了。
「是這樣的，這次捐款，團裡地指示，所有復員的老兵就不參加了，平時津貼就不多，團裡也是為你們著想，回老家你們應酬也多，多留幾塊錢還不好？」蘇振華連忙解釋。
「指導員！」趙喜榮漲紅了臉，說道：「我們老兵不是圖什麼名聲才去捐的錢，這幾塊錢也不是多留不多留的事情，我們就是不想和其他戰友有什麼區別，就算復員了，我們也還是威猛雄師團偵察連的兵！我們還不想這麼快就跟部隊劃開界限！全團給生病的戰友捐款，我們就不能例外！」
趙喜榮這麼說著，眼睛就濕潤了，其他幾個老兵也都快哭了，龍雲急忙站起來，使勁擺了擺手，大聲說道：「扯淡！誰說你們不是偵察連的人了？團裡也沒這個意思嘛！走，我跟你們一起捐款去！」
龍雲帶著幾個老兵走了出去，指導員苦笑著搖了搖頭，從抽屜裡拿出稿子來，繼續寫。
當晚，在營區團大禮堂中，歡送老兵復員的晚會熱烈舉行，蘇政華想好的「相逢是首歌」的晚會名字，也掛到了禮堂的正上方。
所有的節目，除了地方文藝隊提前排好的歌舞，大部分都是戰士們自編自演的，在這樣的氣氛中，沒有人真正地去品評節目的質量好壞，空氣中那層揮之不去的傷感的惜別，此刻籠罩著每個人的心，老兵們看著節目，拍著已經通紅的手，淚花在雙眼中閃爍著，他們知道，這應該是他們在部隊不多的時間了，十幾個小時以後，坐上汽車，他們就將離開生活了幾年的軍營，並且再沒有這樣的時光了，多少個日日夜夜，自己所熟悉的點點滴滴，這時候都將成為過去，離開的軍營，很多人的心是迷茫的……
在不到一個半小時的節目中，所有戰士多次熱淚橫流。當老兵們主動為患白血兵的戰友捐款時大家流淚了，當受到資助的失學少年拉著老兵們的手深情地說一聲「叔叔珍重」的時候大家流淚了；最後一次流淚則是上台與演出的老兵們一起謝幕——當逐個與團領導擁抱的時候，大家都哭出了聲，而台下則暴發出一陣又一陣經久不息的掌聲。在大家擁抱他們的那一刻，彼此都感覺到了老兵們那顆顆劇烈跳動的心，彷彿就要竄出胸膛，與所有這些還要在部隊繼續奮鬥的人的心，緊緊地貼在了一起！
隨著一段悠揚中帶著傷感的前奏，那首歌在禮堂中響了起來：
記得當初離開家鄉
帶著青春夢想走進部隊
時間它匆匆似流水
轉眼我就要退伍把家回
告別親如兄弟的戰友
走出熱氣騰騰的軍營
回頭再看看熟悉的營房
歷歷往事再次湧上心扉
忘不了第一次手握鋼槍的陶醉
忘不了第一次緊急集合的狼狽
忘不了第一次探家的滋味
忘不了第一次過年深夜獨自一人想家時流眼淚
（忘不了集體宿舍裡的南腔北調
忘不了訓練場上拉歌聲如雷
忘不了駐地村莊的好姑娘
忘不了摸爬滾打日日夜夜一身的兵味）
流過多少汗哪
但我從不後悔
吃過多少苦啊
但我從來不覺得累
鐵打的營盤流水的兵
流水的兵其實我真的真的真的不願離開部隊