作者說在前面的話:我承認寫這章的時候有些感情用事了,所以不喜歡看這一章的朋友可以不用訂閱了,因為我也不希望你們花了錢卻看到自己不想看的東西。但是有些話憋在心裡很久了,還是想要說出來。除了寫書什麼都不會的我自然只能通過主角之嘴宣洩出來了。當然了,托尼自己本身也始終是一個中國人,在中國生活了二十六年,所以由他來說還是非常符合這個人物設定和性格的,最起碼比黃皮白心的唐來說要合情合理的多。
沒錯,這是關於「中國足球」的一章。對中國足球沒愛的朋友請跳過不訂閱也不看吧。
2010年夏天的中國和唐恩記憶中的2007年的夏天有什麼不同呢?在唐恩看來,沒什麼不同。經濟危機對中國的衝擊沒有歐美日世界那麼巨大和明顯,這個國家從表面來看依然生機勃勃,蘊藏著無數的機會。儘管在過去兩年內,遭到了世界性經濟危機的波及,這個國家依然保持著百分之八的經濟增長速度。
雖然身為英國公民,但是唐恩始終不能忘記他其實是白皮黃餡的蛋黃饅頭。所以不管來多少次中國,都會讓他產生發自內心的親切感。
儘管仙妮婭宣稱自己有八分之一的中國血統,但是她對這個國家的感覺顯然沒有唐恩這個看起來純種的英國人更甚。對她來說,中國是一個有很多好玩景點還有很多好吃的旅遊國家,當然了還能賺到錢——已經有中國企業找她做代言了,因為她的資料中有寫她具有八分之一的中國血統這件事情,寫明這件無關緊要的事情不排除法薩爾想以此來拉攏仙妮婭和中國市場之間的關係地可能。但是作為一位在國際上出名的模特和在好萊塢略有名氣的女星,這讓中國國內的粉絲們非常興奮。
所以當唐恩和仙妮婭與去年夏天在巴西完婚的時候,中國媒體沾沾自喜地說托尼.唐恩這一家和中國有不解之緣——唐恩的好朋友兼助手是中國人唐;唐恩自己宣稱非常非常熱愛中國文化。並且通曉中文,看起來比一個中國人還瞭解中國;諾丁漢森林陣中有中國球員;據說他認了唐的父母做乾爹乾媽……現在他又有了一個具有八分之一中國血統的妻子。
這個夏天,和中國非常有緣地托尼.唐恩再次來華度假。
當他和仙妮婭,以及唐三人出現在成都雙流機場的時候,被堵在候機大廳外面的採訪團嚇住了。
大約有二十名來自各家媒體的記者聚集在接機口外面,和周圍那些來接親友的普通人有明顯區別。在唐恩未到之前他們吸引了不少人的目光,都在猜測今天又有哪個明星要來成都了。
他們也引起了機場保安的注意,很快這些人身邊就出現了一隊保安。負責維持秩序。他們不知道有誰要來,但是他們知道一定是某個明星,這樣的事情作為機場工作人員,見多了。
當唐恩牽著仙妮婭,在唐的陪伴下推著行李車拐過來,出現在接機口時。彷彿得到了信號一樣,這群人紛紛按動手中地相機快門。一時間,閃光燈不息,將候機大廳耀成了雪白色。
「我以為我們已經夠保密了呢……」他看了一眼旁邊的唐。因為趁著閃光燈熄滅的間隙,他在人群中一眼就看到了唐靜。
「你們兩個是公眾人物,怎麼可能保密地住?」唐沒有否認是他把消息告訴唐靜的。不過他也沒承認。他只是委婉的表示唐恩和仙妮婭的組合就像夜空中的螢火蟲,是那樣的醒目,那樣的拉風,無論躲到哪兒,都會被人發現……
仙妮婭沒有和他們鬥嘴,她體現出了一個明星的真正素質——馬上就擺出最棒的姿勢,臉上浮現出最合適的微笑,向那些記者們招招手。
於是唐恩也只能強作笑顏,給這些人揮手打招呼:「大家好。」他用流利地漢語說道。
唐顯然不用這麼做作,他推著車子跟在兩個大明星身邊。對那些中國記者視若無睹。
唐靜湊上來,隔著機場保安臨時排成的人牆向唐恩伸出了手,想要握手:「唐恩先生,唐恩先生!你在中國打算呆多久?在走之前能否接受一次我的專訪呢?你和你的妻子喬丹娜小姐……」
唐恩扭頭看了看裝作什麼都沒看見的唐,又看看仙妮婭。仙妮婭對他一笑。於是他伸出手和唐靜握在一起:「我很樂意。你約時間吧,唐靜小姐。」
「就今天晚上吧……你們要回唐地家鄉嗎?」
唐恩點點頭:「好的。你知道唐的聯繫方式,所以你也一定知道我們住在什麼地方。要來的時候提前給唐打個電話吧。」他用言語揶揄了一下唐和唐靜兩人目前的關係。
唐沒吭聲,唐靜則毫不在意。搞定了唐恩和仙妮婭地專訪,她顯得很興奮:「我有車。你們要坐我地車嗎?」
唐恩搖頭拒絕了她:「多謝你的好意。但是我們也有車。」
唐恩一行三人推著行李向外走,記者們跟隨著不斷提出問題。希望得到三個人地回答。其實在這些記者中可不都是衝著唐恩來的,有的媒體想要採訪仙妮婭,有些媒體則對唐更感興趣……
就這樣被簇擁著,他們走出了大廳。
「好了好了,朋友們。」唐恩覺得帶著一大群人實在是太麻煩了,於是他停下來轉身對記者們大聲說,「我這次是來中國度假的,我希望可以享受一個安靜的假期。感謝你們專門來迎接我,現在請回吧!」
說完,他們徑直走向外面車道排隊等候載客的出租車。
唐靜在後面驚訝的問:「這就是你們的車?」
唐恩回頭對她笑:「別拿出租車不當車,唐靜小姐。」
「安靜的假期對我來說簡直是一種奢望。」在車上,唐恩用英語抱怨著在機場遇到地一
仙妮婭坐在他旁邊。挽著他的手,笑嘻嘻地說:「我倒是早就習慣了。從來沒想過自己可以安安靜靜的去什麼地方玩。」
唐坐在副駕駛席上默不做聲。
唐恩見他這個樣子,想起來自己一直很在意的事情,便問道:「我說夥計……你和唐靜發展到什麼地步了?」
「啊?」唐沒聽清。
「你和唐靜在談戀愛嗎?」唐恩換了一種說法。
「這……怎麼可能?」唐矢口否認。
「好吧。你瞧,我帶著仙妮婭回去見咱爸咱媽。他們要是問起你的終身大事,你打算怎麼回答呢?」我還年輕……」
「二十九歲了,還年輕嗎?」其實唐的實際年齡應該是四十一歲,也就是唐恩現在的歲數。
唐沒說話。因為他不知道該如何回答這個問題。
「要知道……不管怎麼說,他們還是更希望看到你成家,早日抱上你的孩子……」唐恩喃喃,有些失神。
不管怎麼說,他也不是自己父母地親生兒子。親疏終有別,人之常情。雖然心裡有些彆扭,不過也只能接受這個現實。他得到了夢寐以求的名利和愛情,必須得付出點什麼作為換取這些的代價,於是他失去了自己的親生父母。
晚上唐靜提出她做東。請三人吃晚飯。唐恩覺得唐靜找的這個借口很有趣,她根本不是四川人,算哪門子「東道」啊?
不過還是欣然赴約——不能不給唐面子不是?
飯後。返回酒店,在房間中,唐恩和仙妮婭一起接受了唐靜的專訪。其實主要是採訪唐恩。畢竟唐靜是體育記者,不是時尚雜誌的自由撰稿人。
唐靜很關心諾丁漢森林下賽季的前景,她想聽聽唐恩的規劃。於是唐恩有選擇地透露了一些。接著又回顧了一下上賽季,唐恩對上賽季球隊的表現總體上是滿意的,能夠擠掉切爾西成功晉級下賽季歐洲冠軍杯,也符合他地預期。
接下來就是談談結婚之後和仙妮婭的生活。自然是很恩愛很幸福了。在足球場上,唐恩的追求的目標是冠軍和勝利,在夫妻生活中則是——要個孩子了。
然後唐靜關心了一下唐恩的身體狀況。請他談了談因為心臟病而臥床在家休息五個與多月的一些感受。唐恩覺得沒什麼好談的,生病不是什麼好事,更何況是心臟病。所以他對這部分問題直接擺明態度——不回答。
本來氣氛還算融洽,讓唐靜一時間都忘了她正在採訪的是據稱「記者最難以訪問」的托尼.唐恩。但是在有關唐恩身體健康這方面問題上,她終於又見識到了這個人蠻橫不講理的一面。
只好進入最後一個環節——身為諾丁漢森林地主教練。以及歐洲最近幾年最成功的年輕少帥,同時還是一個非常瞭解中國的足球界人士,托尼.唐恩如何看待中國足球。
和之前回答的盡量精煉不同,一說到中國足球,唐恩卻彷彿有很多話要說一樣。
「聽說你們打算把足球重新改回舉國體制?我不知道應該怎麼評價。如果只是為了讓國家足球隊出成績。這麼搞倒是無可厚非。就像你們國家的乒乓球和跳水、體操那樣,非常有效。全世界都知道兵乓球中國最強。跳水中國最棒,體操也是中國地傳統優勢項目。」
「可我不認為足球的意義只是在於讓一個國家的代表隊在國際大賽中獲得第幾名這樣的成績。足球是競技項目,同時也是一種遊戲,是任何人都可以參與進來,並且玩得起遊戲。同時,甚至是一種生活。我是俱樂部主教練,對我的俱樂部球迷們來說,每週一次去球場看自己家鄉球隊地比賽。就是一種生活。這種生活方式通過父親傳給兒子,再傳給孫子,一直延續下來,已經有上百年歷史了。你理解這個和你們現在地區別嗎?」
「在我看來,雖然中國是足球最初的發明地,但是現在地中國距離我所說的生活還有很大地差距。職業足球引進中國才多少年?英國又搞了多少年?我相信職業足球在中國是有前景的,因為中國人很聰明,知道如何把一件事情做好。也一定可以做好。關鍵是你們想不想做好。搞了十幾年的職業足球了,這東西在中國還像無源之水,無土之木。我覺得這簡直太失敗了!對聰明的中國人來說,簡直太可恥了!」
唐恩突然有些激動起來。彷彿他是那個為此感到恥辱的中國人一樣。
「由於在奧運會和世界盃預選賽中的失敗,你們的體育總局決定讓足球才重新恢復以前的舉國體制。我不否認這麼做會可能幫助你們地國家培養出一支在世界足壇有相應地位的球隊,到時候參加世界盃或者奧運會,也能夠取得令你們球迷感到可以接受的結果。但如果我是一個普通的熱愛足球的球迷,我對生活在這樣的環境中感到可悲。想知道為什麼嗎?」
「願聞其詳。」唐靜已經在不知不覺間被唐恩的這番高談闊論吸引住了。甚至忘記了這部分只是一個例行公事般的「添頭」,寫成報道也不會佔用太多版面。但是現在。她內心深處有一個很強烈的想法——要把這一部分作為專訪地重中之重,推薦給所有讀者。
「一支強大的國家隊,算上各種邀請賽和商業比賽。一年能夠有多少場?而一支成熟的俱樂部球隊,一年要踢多少場高水平地比賽?作為一個普通球迷,他當然會自己國家的球隊了,在國家隊比賽日為自己的祖國搖旗吶喊。很好,那麼除了國家隊比賽日呢?他對足球的熱愛和渴望要如何宣洩?找個什麼對像寄托這種類似於信仰的熱愛呢?國外球隊嗎?」
唐恩從鼻子中發出了笑聲,「AC米蘭?國際米蘭?皇家馬德里?巴塞羅那?尤文圖斯?曼聯?阿森納?利物浦?切爾西?拜仁慕尼黑?還是諾丁漢森林?或者德國國家隊、意大利國家隊、英格蘭隊、西班牙國家隊、法國國家隊、葡萄牙國家隊、捷克國家隊、巴西國家隊、阿根廷國家隊、日本國家隊、韓國國家隊……反正不會有中國國家隊。」
「當然,他們可以喜歡上述球隊,一點問題都沒有,沒有任何人有權利干涉別人的興趣愛好和選擇。可他們是中國人,是中國球迷。以上球隊並不會每個週末在他們家門口表演,他們不能在球場為自己喜歡的球隊吶喊助威,只能在網絡上和死敵球迷對罵。他們也無法在訓練場外面近距離的接觸這些球星,索要簽名,甚至買不到貨真價實的球隊紀念品……這種愛。老實說我覺得很悲哀。」他聳聳肩。「我覺得中國人是很講究歸屬感的,但是這樣地愛沒歸屬感。你愛那些球隊,那些球隊未必愛你。啊,我並不是詆毀歐洲的球隊,我只是認為你們和他們之間的距離太遙遠了。他們根本顧及不到你們的愛。那些舉著海報去機場迎接偶像球隊的中國球迷在歐洲俱樂部眼中是什麼定位?」唐恩想到了自己隨隊前來中國地淘金之旅。
熱情到甚至有些頂禮膜拜的中國球迷在艾倫.亞當斯和埃文多格蒂眼中算什麼?「中國市場」而已。人民幣和英鎊、歐元之間的匯率而已。
對於那些森林隊的球員們來說又算什麼?遠在萬里之遙的普通者而已。他們和諾丁球迷在這些人心目中地地位天差地別。他們有責任有義務用勝利和自己地技巧來取悅每個星期去城市球場他們的諾丁漢球迷,但是他們不會取悅這些遠在中國地球迷。儘管他們和前者一樣熱情。
諾丁漢森林俱樂部每天都會收到來自世界各地的球迷來信。由於唐助教和孫繼海的存在,中國球迷們的來信也不少。那些來信大多是幾個模板,其中絕大多數都是所要明信片、紀念品的。這裡面有些人不過是國內的專業「信蟲」,有些則是真心喜歡森林隊。但不管是哪一種情況,平信的郵戳日期和收到信地日期相差幾乎一個月。
這種愛的成本是不是有點高昂了呢?
「我說了這麼多,你能理解我的意思嗎,唐靜小姐?」
唐靜機械的點點頭——其實她還沒把唐恩的話消化掉呢。
「你們國家的體育總局和足協搞足球的目的絕對不會是為了給你們國家球迷一種足球文化地生活方式——這不在他們關心和考慮的範圍內。他們的目的說好聽點。是希望國家隊的成績變好,說難聽點只是為了他們這些領導在任時期的政績。中國球迷在他們心中是什麼呢?這真是一個有趣的問題……」
或許是聚集在球場外面高呼「足協傻逼」「中國隊解散」和「謝X龍,操你媽」這類標語的「暴民」,也可能是每場中超聯賽上座統計中的數字……反正是一個面目可憎形象模糊地群體,不是有生活有感情有血有肉活生生的「人」。所以自然不用在意他們的感受,不用傾聽他們地聲音,不用管「足球」對這些普通老百姓究竟意味著什麼。
「……他們工作的重心只是國家隊,只要國家隊成績好了。他們就是好官,就算有政績了。至於足球文化、足球生活……那是什麼?能保證他們陞官發財嗎?能保證他們有政績嗎?要把足球的影響潛移默化到人民的生活中來,需要的可不僅僅是幾屆領導班子的努力。有幾個領導願意自己栽樹讓後人乘涼的?我辛辛苦苦四年,什麼政績都沒有,讓你們這些孫子撈政績?憑什麼!憑什麼我要做這種讓自己吃虧,別人佔便宜的屁事!」
唐恩突然從椅子上站了起來,情緒激動的在房間中走來走去,渾然忘記了現在他正在接受採訪。他只是心裡有很多很多話想要說,才不管聽眾是誰。以及這是那裡呢。
從談到中國足球開始,唐恩就在用漢語和唐靜交流,因為用英語可能有些意思表達不出來。於是仙妮婭完全聽不懂她的托尼叔叔在說什麼。看到唐恩突然情緒激動地站起身來,滿屋子走著嘴裡嘟嘟囔囔的說個不停,她有些擔心:「托尼叔叔……」
唐靜也沒料到唐恩竟然會有這樣激烈的反應,她當初問這個問題其實也算是想聽聽托尼.唐恩這個外人怎麼看待現在名聲很不好的中國足球,就是想要讓讀者知道一個外國人是怎麼看我們自己的足球地。沒想到雖然唐恩確實從外人的角度在談論這件事情,可是他的情緒……怎麼看都不想是一個局外人啊。
她也跟著站了起來,心中充滿了矛盾。是出聲勸唐恩冷靜一下,還是希望他繼續這麼說下去,讓自己聽到更多猛料呢……
「是的,他們就是這麼想的!」唐恩轉了一圈。站住揮拳說。「你們確實在發展職業道路地過程中走過一些彎路和歧路,但是這不代表要全盤否定職業足球地一切,回到舉國專業體制中來。你們足球的問題是職業化地問題嗎?是球星賺太多,俱樂部砸太多錢的問題嗎?歐洲那些球隊哪個球星賺的少?哪個俱樂部不投錢?有高水平足球的國家的球員都是道德標兵人品模範吃的是草擠出來的是奶嗎?所有歐洲俱樂部都乾淨透明的像真空嗎?體制內的人當然不會承認造成這一切的都是體制問題,因為承認這一點等於斷了他們自己的生路。砸了他們自己的飯碗,壞了他們自己的利益。所以推給職業化,推給那些素質低下還賺很多錢的其實沒什麼話語權的職業球員,利用社會中的仇富心理,把大家對足協的怒氣轉嫁到職業聯賽中來。說什麼職業化這麼多年來。球員們賺的越來越多。足球水平卻越來越差,所以錯在足球職業化。可如果不是職業化。你們又怎麼可能知道這個管理中國足球五十五年的機構是多麼的無能迂腐!!」
「很多年、很多年過去了,也許你們的國家隊在國際足壇會很厲害,像解體前的蘇聯。但是你們的足球水平一百年也不會進步……不,是永遠都不會有進步。足球對你們的群眾來說是什麼?是關在高牆大院之內遠離塵世為國爭光地奧運項目,但絕對不是小孩子們在學校操場上一起痛快玩耍的遊戲,也不是球迷們每週一次聚集在球場看台上和電視機前為它高興為它哭為它驕傲為它憤怒為它牽腸掛肚成為生命中的一種信仰一種娛樂一種生活方式一種活生生存在於民間又在民間生根發芽開花結果不斷發展不斷壯大一百年都不會衰落充滿了勃勃生機有合理循環機制可以自己新陳代謝輻射遼闊影響深遠上至政客下至平民都喜歡熱愛的……文化!」
「你知道那是怎麼樣一種感覺嗎。唐靜小姐?」一口氣說完這段話,唐恩回頭看著已經目瞪口呆來的記者唐靜。
「諾丁漢森林不幸降級,諾丁漢城有一半人為之哭泣。諾茲郡曾經瀕臨破產,諾丁漢城的另一半人慷慨解囊不圖回報,一英鎊一英鎊的捐款集資希望救回這支球隊。因為那是他們的球隊,是他們家鄉地球隊!哪怕她只是一個在英格蘭丙級聯賽踢球幾乎永遠都沒希望獲得歐洲冠軍杯的無名小卒!」
「但在現在的中國,會有百分之九十的人一半驚訝一半嘲諷地對你說:喲,你竟然還看中操?你竟然還看中國足球啊!自虐也不是這麼自虐的。傻逼!」罵了這句粗口,唐恩攤攤手,語氣終於緩和了下來。「你瞧,這就是兩者現狀的差距。唐靜小姐。中國足球有什麼問題?它沒什麼問題,因為它本身就是一個大問題,大問題滋生了一大群中問題,中問題還牽扯著無數小問題……多棒啊,全家團圓閤家歡。」
唐恩笑了:「但是有什麼辦法可以解決這個問題呢?老實說,我覺得在目前中國這種體育體制現狀下。你們不要指望解決了。我很同情你們,真的,我不開玩笑。我確實非常非常同情你們……另外。不要幻想出一兩個天才球員就能幫助你們走向輝煌了。以後沒事少給我關注一點陳堅,我知道你在想方設法把他介紹給中國球迷,將他塑造成中國留洋球員的新希望。但是我要警告你,唐靜小姐。」
唐恩伸出食指,在唐靜眼前搖了搖。「他絕對絕對不是中國足球的救世主,他只是一個希望靠足球為生而且有點傻不過運氣還不錯地普通年輕人。如果因為你們那點無聊的妄想毀了我的球員,今天就是最後一次我接受你地採訪。」
唐靜在離開的時候,看她那樣子明顯依然沒從唐恩的這番談話中回過神來。顯然這次專訪對她的衝擊遠勝過唐恩此前任何一次在媒體面前的談話。她真的需要好好回去消化一下了。幸好她自己雖然愣神了,但是她手裡的採訪機還在忠實的工作著,將唐恩的每一句話每一個字都完整記錄了下來。
不過有一點她走的時候是非常清醒地——如果這篇東西見報。所引起的影響絕對不是單單一個「最成功的少帥——走進托尼.唐恩的世界」專訪可以與之相提並論的。
要讓這東西見報,甚至可能需要擔一些風險……
仙妮婭才不管唐恩這番話會給這個國家地足球界帶來怎麼樣的影響呢,她只是疑惑於唐恩最後時刻的慷慨激昂。
什麼事情會讓生活中的托尼叔叔如此激動,甚至不能自已?
唐恩摟著她,搖頭笑著解釋:「她問了一個我很難一兩句說清楚的問題。而且這個問題也很容易讓人失去理智和冷靜……真抱歉,嚇著你了,仙妮婭。不過現在沒事了,最起碼我不用繼續為那個問題苦惱。讓我們好好玩玩吧!」他猛地抱起仙妮婭,撲到了床上。
仙妮婭地尖叫很快就變成了婉轉地呻吟……
唐靜從電梯中出來。卻發現唐坐在大廳的沙發中面朝電梯方向。
「這次採訪。比預計地時間長。」他見唐靜徑直走過來,說道。
「抱歉。最後一個問題讓採訪計劃變得脫離控制了。」唐靜搖頭道。「他變得很激動,說了很多很多話。」
唐有些感興趣:「是什麼問題?」
「我問他對中國足球的看法。我本想聽聽一個外國人是怎麼看待我們自己都認為爛透了的東西……結果出乎我意料。」唐靜低吟道,皺起眉頭還在回憶剛才的場景。「他說了很多很多,有些我們不知道,有些我們從沒想過,有些我們知道也想過但是不敢說……」說到這裡,她突然抬起頭,看著一臉平靜的唐。
「我決定了!把他的回答單獨拿出來,全文刊發,一個字都不改!」
「我能想像托尼說了些什麼,你不怕發出來有麻煩?」唐問道。
唐靜嫣然一笑,攏了攏垂到眼前的頭髮。「能有什麼麻煩?上頭問責下來,我一個人背了。大不了辭職,丟份工作而已,又不是什麼大事。」
唐看著眼前這個堅定的女人,張了張嘴,最後還是什麼都沒說。
唐靜抬腕看看表,已經晚上十點了。
「啊,這麼晚了!我得回去了。」她向唐揮揮手,「再見,唐!」
「再見。」唐站在門口揮手送別了唐靜。
等唐靜鑽進出租車離開了,他才喃喃道:「祝你好運……」