天剛剛濛濛亮，母親就開始在廚房裡忙碌起來。她手腳麻利的準備著早餐，嫁入耿家六七年，她幾乎天天如此。正當而立之年的她並不覺得辛苦，因為這是她的家，不是嗎？最讓母親感到溫暖的是，她有一個『好婆婆』。這麼多年，她們婆媳之間從未紅過臉。
「蘭心，貝貝，時間不早了，要上學了。」母親每天都是這麼喊的，我和弟弟趕緊起床，弟弟動作很快，不一會兒就跑到廚房拿牙膏涮牙了，我總是落到他後面出來。
「蘭心，你本來動作就慢，不說早點起來，偏要挨到這個時候！」母親常常這樣嘮叨，在我幼年的影響中，母親是很嚴厲的，她說什麼，我從來不敢還嘴。
「行了，行了，她畢竟還是個孩子嘛！」父親是一貫的好脾氣，最會打圓場：「哎！貝貝，你別跟姐姐擠，我給你讓地方涮牙。」
「早餐做好啦啊，你們快刷洗完畢來吃早餐。」母親從廚房出來，把早餐端到堂屋的餐桌上。弟弟很利索的就爬上了桌子，開始吃起來。我還在廚房洗臉，「你看看，又落到後面了吧！」母親常常催我，替我著急，而我的動作總是快不了。「還早呢！別慌。」父親總是那麼沉得住氣。
這時，奶奶也從房裡出來了。「媽，您這麼早就起來了？我給您盛碗麵來吃！」母親說著，又到廚房給奶奶煮麵，她的動作相當迅速，不一會兒，一碗熱騰騰的面就端到奶奶面前。奶奶一面挑著麵條，一面笑瞇瞇的望著弟弟說：「貝貝，你今天也這麼早就起來上學啊，不陪奶奶在家裡玩兒了？」
弟弟那時只有三歲，還在讀幼兒園。我在市一小讀學前班。以前弟弟常常借各種理由不去上學。可是最近，他卻不再『逃學了』。
他對奶奶說：「姐姐上學，我也要上學，我放學回來再和奶奶玩兒。」奶奶每天總是倚在大門邊，目送著爸爸媽媽上班，目送著我們姐弟上學。不知從什麼時候起，我們姐弟跟著爸爸媽媽走出來後，再回望守在家裡的奶奶時，總覺得『家裡』很恐怖，至於怕什麼？我們不清楚，只是那種『怕』的感覺現在依然清晰地留在我的記憶裡。
其實奶奶一直是一個溫和而慈祥的老人，說話總是輕言細語的，對我們姐弟倆一向都很疼愛。我們每天放學回來，總要到奶奶房裡去玩，陪奶奶說話。但後來，我們卻不到奶奶房裡去了。說實話，是『不敢去』。
記得有一次，我下午放學回來，到奶奶房裡去玩兒。掀開門簾，見奶奶坐在圈椅上閉目養神。
我進門叫了一聲：「奶奶！」
奶奶睜開眼笑瞇瞇的看著我：「蘭心啊，進來啊！」
我正準備進去，忽然發現奶奶的背後還站著一個人。『那人』站在暗處，我看不清他的臉，只記得是個高高瘦瘦的黑影。很高很高，而且不是很真實，恍恍惚惚的站在那兒，我再仔細看時，卻又沒有了。
「蘭心啊！你老站在門口做什麼？進來啊！」是從『奶奶』嘴裡發出的，卻不是奶奶的『聲音』。是一種陰森森的，我完全陌生的聲音。
我慌忙扭頭就跑，「蘭心，大白天的，你慌慌張張的跑什麼呀？」母親喊住我問。
我一時也不知道從何說起，尋求庇護似的仰頭對母親說：「媽媽，我很怕！」
母親更奇怪了：「自己家裡，你怕什麼呀？」我很小聲的告訴母親：「媽媽，奶奶房裡還有人啊！」
「胡說！」母親故意板起臉：「哪裡來的人啊！是奶奶啊！」我也不知道怎麼回事，更不知道從何說起，就不再做聲。
母親說：「你弟弟在房裡玩兒呢！叫他出來，快洗洗手吃飯吧！」母親說完，走進了奶奶的房間，我聽見奶奶說：「這倆孩子怎麼怪怪的啊，老在我的房門口跑來跑去的，就不願意進來。」這次，卻依然是我所熟悉的，奶奶的聲音。
母親說：「小孩子嘛！一會兒玩這一會兒玩那的，他們兩姐弟興許在玩捉迷藏呢！媽，您今天精神還好吧？飯菜已做好了，我看見您今天一直很少出門，要不要我將飯菜端進來？」
我聽見奶奶輕輕的說：「你們先吃吧！我現在還不想吃。」
我和弟弟共同住在一個小房間裡，睡得是上下鋪。聽奶奶說，我們這整個房子都是父親結婚時，奶奶給他新建的。在我們的記憶中，那座房子還很新，父親每年都要把房頂用白紙刷一遍。
有一天我睡在床上，看著那粉刷的屋頂，那微微的轍痕，越看越像一張老人的臉。一連幾天，我一躺下來，就看見那張詭異的臉，我很害怕，只好側著身子睡，盡量避免去看屋頂。可是睡在我上鋪的弟弟卻先鬧了起來，他也說：「屋頂上有人」，不在上鋪睡了，就跑到大床上跟媽媽睡。我看見弟弟都跟媽媽睡了，我也跑到大床上去睡。
父親由著我們鬧，也不說我們。見我們都睡在大床上了，就把他自己的枕頭拿到小床上去睡，還故意說：「一個人睡，多爽啊！」弟弟擠在媽媽懷裡，說：「爸爸，你看到屋頂上的人了嗎？」
「臭小子盡胡說，你要跟你媽媽睡就跟你媽媽睡唄，還編出這麼個稀奇古怪的理由！」
我也說：「爸爸，屋頂上是有個人影嘛！你睡旁邊一點就看見了！」
爸爸說：「睡哪旁邊啊？我睡掉下來都沒看見什麼人影！」
這時母親說話了：「行了行了，都幾點了？還不睡？蘭心，別講話了，當心明天又喊不起來！」母親關了燈，我們也都不做聲了。
這樣鬧了不到半年，奶奶就病倒了。她躺在醫院的病床上，顯得虛弱而疲憊。花白的頭髮隨意飄散在雪白的枕頭上。母親守在奶奶身邊，很細心的為奶奶整理著薄薄的被單。此時已是七月，奶奶瘦弱的身子蓋得嚴嚴實實，卻沒有一絲汗意。
病房門開了，父親走了進來。「醫生怎麼說？」母親抬頭問他，父親無言的搖搖頭。
母親心裡一陣難過，這麼多年的朝夕相處，她和奶奶之間一直是親密無間，情同母女的。直到現在，母親在提起奶奶時，依然是滿懷深情的：「那是個多麼慈祥的老人啊！」這是母親常掛在嘴邊的一句話。我們小時候，父母成天為生活奔波，奶奶總是默默地打理著家務，照看著我們姐弟。現在這個慈祥的老人真的已到了燈枯油盡的嗎？
我們不敢驚動奶奶，默默的圍坐在奶奶病床邊。我忽然發現牆角邊還站著一個人，－－－－－－－－不，只是一個瘦瘦高高的影子，只這麼一晃，又不見了。
奶奶慢慢的睜開眼，父母急忙湊了過去，母親輕聲問：「媽，您現在覺得怎麼樣？哪兒不舒服？」奶奶虛弱的問：「我這是在哪兒啊？」
父親說：「媽，這是醫院！」
奶奶無力的搖搖頭：「我不在醫院，我要回家。」
我也在旁邊說：「奶奶，您聽醫生的話，把病治好了，再回去陪我們玩兒好不好？」
奶奶笑了：「蘭心真乖，奶奶捨不得你們呢，真想永遠陪著你和貝貝！貝貝呢？」
父親說：「貝貝在家，由他外公照顧呢？」奶奶定定的看著父親，輕聲卻異常堅定地說：「青兒啊，媽不在醫院裡了，你們帶我回去吧！你爹來接我了，你們也都成家立業了，自己好好過吧！」
母親撫摸著奶奶枯瘦的手說：「媽，您安心養病，別多想了，家裡的事有我們呢！」但是那天，一向隨和敦厚的奶奶卻聽不進任何勸告，一個勁的要『回家』。
我看見父母趁奶奶睡著的時候，到醫生的辦公室去了一趟，很久才回到病房來。剛好這時奶奶醒了，母親微笑的對奶奶說：「媽，醫生說我們可以回家了，我們這就收拾一下回去好不好？」奶奶疲憊的點點頭，又陷入了昏迷狀態。父母開始收拾東西了，我問：「媽媽，奶奶真的好了嗎？」父母都沒有做聲，只是神色凝重的忙碌著，我發現母親的眼圈紅紅的。
我們是坐出租車到家的，車在大門口停了下來。弟弟很快從屋裡跑出來：「媽媽，爸爸，奶奶回來了啊，我要看奶奶」。
「貝貝，別鬧！」母親把弟弟拉一邊，父親把奶奶抱下了車。
奶奶本來就很瘦小，此時躺在父親懷裡更顯得沒有什麼份量了，父親如抱嬰兒似的抱著奶奶。我那時還並不明白父母為什麼沒把奶奶安置在她自己房裡，只覺得奶奶這次出院和以往從醫院回來不同。奶奶被安置在堂屋母親臨時支起的小床上：「媽，咱們到家了啊！」父親一邊把奶奶放下來，一邊和奶奶說著話。
此時奶奶已陷入半昏迷狀態，我卻發現奶奶聽到已到家的消息時，嘴角邊仍然浮起一絲笑意。
父母把奶奶安頓下來後，父親對母親說：「布料家裡都預備著呢，你先縫製著，現在天氣炎熱，我還得弄點冰回來。」
「我先做什麼呢？」當時還只有33歲的母親從未經歷過這樣的大事，一時慌了手腳。父親和母親同年，也不是很懂。但是這個節骨眼上，也只有強作鎮靜的說：「我們家侄男侄女多，你就先縫製袖章吧。」父親說罷，就匆匆出去了。
母親在堂屋的窗戶下面擺開了縫紉機，開始縫製袖章。我和弟弟當時雖然年幼，卻預感到家裡發生了大事，都乖乖的站在旁邊，不吵也不鬧。
母親今天的縫紉活兒做的相當的不順，總是絞線，根本就做不成袖章。母親急得滿臉通紅，汗流浹背。
鄰家的一位劉奶奶此時走進了院子：「今天老奶奶回來了啊！老奶奶怎麼樣了？」
母親連忙起身讓座：「多謝劉媽關心，您請坐。」又小聲對劉奶奶說：「我們奶奶不好呢，她爸爸出去通知親友去了！」
劉奶奶說：「我剛才在街上看見你們回來的，老奶奶這麼好的人，怎麼說話就到這個地步了呢？」劉奶奶走到奶奶跟前，看了看氣若游絲的奶奶，無聲的歎了一口氣，又回過頭來看著母親做活計。這回沒絞線了，卻聽見『啪』的一聲，縫紉機上的針斷了。母親忙活了半天，什麼也沒做成。
我忽然覺得人影一晃，回頭看時，不禁目瞪口呆。我發現奶奶起來了，飄飄忽忽的站到窗戶外面，定定的看著母親扯著線團。那是奶奶嗎？我簡直不敢相信，下意識的靠近母親和劉奶奶站著。『奶奶』保持著一定的距離站著，並沒有過來。母親她們也並沒有注意到。
劉奶奶對母親說：「孩子，你媽正等著衣服穿呢！你怎麼先做袖章啊？得先給你媽做衣服啊！」母親回過神來，馬上換好了針，拿過已裁剪好的壽衣布料，給奶奶做壽衣。
我再偷偷的往奶奶剛才站的地方看時，卻什麼也沒有了。忽然迎面一陣涼風吹來，母親手裡的縫紉活兒做得特別順溜。這陣風吹在身上涼颼颼的，母親身上不僅沒有汗了，竟還感覺到一絲寒意。
母親當時覺得好涼快，嘴裡自言自語的說：「好涼快啊！做得也順當了。」到現在母親回憶往事時，對當時的情景都還記憶猶新。母親說：「當時要不是鄰家劉奶奶在旁邊陪著我，我就會丟掉手裡的活計跑出去的。」
在縫製壽衣的最後一根帶子時，奶奶嚥氣了，此時父親也回來了，父母一起給奶奶穿好了壽衣。劉奶奶給奶奶做得壽鞋也做好了，並給奶奶穿戴整齊，家裡的一些親戚們也陸續趕來。喪事辦得風光而熱鬧，奶奶永遠離開了我們，父母又得去上班了，於是把外公留在家裡，照看我們姐弟。
此時正值暑假，我在房裡看電視，外公端著一盤西瓜進來：「蘭心，吃西瓜！」他把西瓜盤子放在我身邊的茶几上，又遞給我一片西瓜。
「謝謝外公！」外公笑了：「瞧這張小嘴，還沒吃呢，就這麼甜！」外公走了出去，我聽見他對弟弟說：「貝貝，你今天怎麼也不睡午覺啊！」弟弟帶著點撒嬌的語氣說：「外公，你今天就讓我玩積木吧！我保證不亂跑，您去睡午覺吧，我一定聽話！」
外公呵呵的笑著說：「你這張嘴也不比你姐姐差嘛！真是一母同胞，一個比一個會說話。我把西瓜放在旁邊了啊。外公就在後院搖椅上小睡一會兒，你們有事就叫我啊！」
「好！」弟弟很爽快的答應著，我聽見外公的腳步聲漸漸往後院去了。
我看的是動畫片【花仙子】，當時可喜歡看了。正看得津津有味，就聽見弟弟在堂屋大喊起來：「外公！外公！奶奶從桌上爬下來了！」我跑出去看，外公也從後院跑上前來，邊跑邊喊：「在哪兒呢？在哪兒呢？外公來看看！你奶奶在哪兒呢？」
弟弟坐在堂屋的涼席上，堂屋的正中間有一張高高的長桌，供奉著奶奶的骨灰和靈位。母親每天早上都要在奶奶的靈位前插上三炷香，此時還有裊裊的青煙。
弟弟仰臉望著我們說：「你們一來，奶奶又爬上去了！」外公對弟弟說：「貝貝，不許胡說！」
「我是看見奶奶爬下來了呀！」弟弟一臉的天真，和打破沙鍋問到底的樣子：「為什麼不能說呢？」
外公也不好再說什麼，看見弟弟仍然若無其事的在玩他的積木，外公重又在奶奶的靈前燒了三炷香：「親家母，您老生前是最和氣的，蘭心和貝貝又是您老最愛的，您老在天之靈好好保護他們，別嚇唬孩子。」祈禱完畢，外公把香很鄭重的插在奶奶的靈前。
外公回過身來，我拉拉他的衣襟問：「外公！奶奶真的會爬下來嗎？」外公神色鄭重的對我說：「別胡說！你奶奶去『享福去了』，她不會回來嚇唬我們的！」
轉眼到了奶奶的『五七』，約傍晚時分，母親拿上準備好的香燭紙錢，喊我一起到後院牆邊去給奶奶燒紙錢。卻看見鄰家的一個媳婦也蹲著我們家牆邊在燒紙，
「琴兒，你怎麼在這兒？」母親有些詫異，又說：「前些日子我們奶奶的事多謝你們這些鄰里相助，辦得熱熱鬧鬧的，謝謝你們。」
「明月姐，你那麼客氣幹嘛？俗話說『遠親不如近鄰』麼，你們奶奶那麼和氣的一個老人，平日裡對我們還不是和自家兒女一樣看待的？她老人家的大事，我們做晚輩的盡盡心，也是該當的。」琴兒用樹枝稍稍撥動了一下已熄滅的火紙，火苗又竄上來了。
我和母親也在旁邊開始焚化紙錢，我只學著母親的樣子，把紙錢慢慢往上放。
琴兒忽然說：「你家奶奶還沒走呢！」母親吃驚的抬起頭來，琴兒繼續說：「前兒約傍晚時分，我抱著我家閨女從你們後院經過，那孩子忽然指著你們家後門喊『奶奶』，我覺得奇怪，你們家後門關的好好地，連這條小巷子上也沒有旁人，我那閨女卻一直喊奶奶。當天夜裡就開始發燒了，吃藥都不管用。我婆婆說你們家奶奶生前最喜歡孩子，保不定是你們奶奶又來看我們閨女了，叫我給你們家奶奶化些紙錢。」
「那後來呢，你閨女還好吧？」母親關心的問，
琴兒笑了笑：「昨兒晚上我就給你們奶奶化了紙錢的，我閨女今天已經活蹦亂跳的啦！我今天再給奶奶燒些紙錢，讓奶奶保佑我們這些晚輩都平平安安，順順當當的。」
兩堆火紙漸漸熄滅了，母親喃喃對我的說：「你奶奶曾經說起過，『五七』過後，人的魂靈就完全的離開自己的家，離開自己的親人。」
我問：「那以後，奶奶會去哪兒呢?」母親沒有回答，望著逐漸飛昇的灰燼，我們真誠的祈禱：「奶奶，願您在天國平安幸福！」