下車後。
竹若筆直地站在我右側，問：「我看到你頭頂有一個旋，這說明什麼？」
我頭昏腦脹，隨口答道：「說明我這樣的人獨……一無二。」
她嚴肅地說：「錯了！說明我現在高你兩線！」說完忍不住又用我稱之為「母雞下蛋」式的笑聲笑了起來——她自己則辯稱這是標準的「銀鈴」式的笑聲。
這是天生不暈車者對天生暈車者的侮辱！
我兩眼斜上一翻，作為極度不滿的表示——這已經是我剩餘力氣能做出的最強動作了。
她理所當然地沒有看見。
A
歐陽竹若這個人，從年齡可以稱之為「女人」，從心理上則只能稱之為「女孩」；或是和她的生活環境有關。她針對我的座右銘是：「我比你高一線！」通常是在這樣的情形下說的：
我把剛花了五分鐘做完的一道高階微分議程求解題題目推過去，下命：「做掉它！」十分鐘後她抬起頭來把小嘴一扁，像小鴨子一樣扁著嘴長吐出一口氣：「不做了！」我無聲地一笑，她側眼看我：「笑嘛？！」我提筆做下一道題，說：「自習進行中。」；
或者在圖書館上機，她忽然湊過來說：「死機了。」我看看面前的顯示器：「沒死。」她堅持：「死了。」我動了幾下鼠標，拉動窗體：「哪兒死了？沒死。」她認真地說：「我的機子死了。」我強忍怒氣過去一看，聲音開始顫抖：「1、2、3……13！13個瀏覽器窗口！還在用『金山』放電影！還有……『畫圖』！你開這個幹嘛？」她理直氣壯地說：「保存複製下來的圖片啊，你上次教我的。」我抱頭呻吟：「你這個機盲……你以為這台機器的資源是無窮集合啊？！」接著是一串長度超過一百字的責罵；
又或我將她自己創作讓我鑒賞的作品——或曰作文——修改得體無完膚，再交還給她；
再或在某一次二人對戰乒乓球、羽毛球之後，或者籃球兩分球入球率比賽二人組勝負決出後，我以絕對或半絕對的優勢獲得壓倒性勝利；
……
諸如此類情形之後，她第一個動作是憤然張嘴：「哼！我比你高一線！」言下之意是瑜不能掩瑕，儘管我植某人強她多多，仍改變不了她個子比我高的事實。
通常測量，她161cm，而我是160cm；但我的頭髮只有1cm厚，不能和她濃密如林的長髮相比，且她時不時地還穿雙厚底或半高跟鞋，就致使她可以平視我眉毛上端。
竹若說：「愛情是平等的。上天要你在智力上高過我一線，所以要我在身高上高你一線，不然我會自卑的；我自卑了，就不能做你女朋友了。」
我說：「誰說你是我女朋友？」
她說：「我要做你的女朋友，老天爺都阻止不了。」
我說：「我只找杭州的，不要烏魯木齊的。」
她說：「為什麼？」
我說：「因為我的普通話不標準，因為自杭州出美女，因為金庸在那邊……理由太多，恕不能說完。」
***
大二暑假從前天開始，我等同學基本上走光了，才出發回家。行李極少，人卻多帶了一個——歐陽竹若。
一共有五個多少時的車程——我暈車。
這車光在成都市區裡堵車就花了一個多小時，轉悠了一個多少時，污濁的空氣，加上炎熱的天氣早將我的忍耐耗到臨界。等到車子進了邛崍客運中心，我幾乎連站直的力氣都沒了——這也是她能夠「眼高於頂」的原因。
我拉著她到路邊行道樹下蔭涼處稍作休息，她坐在她那隻大行李箱上以專家的口吻二流的眼光點評說：「這城市沒我們烏市大。」
我正處於精神萎磨的狀態，唯靜坐養神，一聲不吭。
那簡直就是廢話，邛崍只不是成才轄下一個縣級市，烏魯木齊堂堂省會，根本不在同一個級別。
竹若東張西望片刻，忽然立起來：「我去買飲料。」
我一把拉住她手：「我去，你沒來過這兒，不懂這兒規矩，別把人家車撞壞了。」
她好奇地問：「什麼規矩？哦對了，你這個『人』字發音又沒準，舌頭沒捲好！」
她是我的普通話「特邀」訓練員，我只有俯首受教的份兒，解釋道：「所謂規矩就是沒有沒有規矩，穿公路不用走人行道，駕駛員也不會像在成都市區那樣守交通規則——簡單的就這些。」
竹若「哦」了一聲，說：「那不是和在陽光城一樣嗎？不過不要緊，我就在這邊買，不穿公路。」
三分鐘後她擒獲兩瓶礦泉水回返，一瓶還是凍至半冰的。她把沒冰的給我，我皺眉：「我討厭喝這個。」
她白了我一眼：「可樂喝多了不好——坐好，別動！」我還沒反應過來，一片冰涼從額頭浸至心底，頭暈哎吐感一下減卻大半。竹若蹲在我面前，雙手將那瓶半冰的礦泉水貼在我額上問：「舒服一點沒有？」
有一股衝動湧上腦袋，我卻只閉上雙目，淡淡道：「嗯，謝謝。」
竹若說：「剛才賣水的那人說：『小妹妹，你的普通話真標準，是北京人吧？』你猜我怎麼回答他的？」
我眼皮都懶得抬一下：「山頂洞人。」
竹若驚道：「咦？你又猜到了！我跟他說：『大哥，我是山頂洞人。』怎麼你總猜得到？」
我說：「你聽得懂他的邛崍話嗎？我懷疑。」
竹若又開始「母雞下蛋」式地笑：「聽過你的說話，就算一隻猩猩對我開口，我也聽得懂它說什麼！」
我又好氣又好笑，作個氣絕狀，立起身來：「我去打個電話，你呆在這兒別動。」
她已經扯出行李箱的拉桿：「我和你一起去。」
二十分鐘後，我們坐在往夾關的公交車上。
竹若湊近低聲問：「剛才你對你爸說帶了三件行李，可是明明只有兩件，還有一件在哪兒？」指著我的旅行包和她的行李箱。
我艱難地與頭暈對抗，痛苦地說：「第三件叫歐……歐陽竹若……」
她「噗」地笑出聲來，輕輕捶了我一下，抗議：「我不是行李！」前面坐的一個少婦大概聽到我們的對話，忍不住笑了起來，還別過頭來奮勇當先好地看了我們一眼。竹若的面頰刷地一下紅到耳根，她偷偷地擰了我胳臂一把。我精神為之一振，奮餘威「怒瞪」她，惡狠狠地道：「想死你直接說地幹活兒，太君一定滿足你的願望，不用間接表達地幹活兒！」她笑得撲倒在我肩膀上。
被她的臉壓著，真舒服。
B
農村是什麼樣的？這是歐陽竹若在我告訴她我來自農村後問我的第一句話。
我說不清。
我說有很多東西靠嘴是弄不清楚的，當然除了接吻和吃東西外。必須親身體驗才能有所領悟。
所謂意會而不能言傳。
她捶了我一下，說去過農家樂，看見過活的雞鴨。
我嗤之以鼻，說去農家樂體驗農村就像到火星上去體驗冥王星的生活狀態，用「南轅北轍」來形容都還不夠，用「莫名其妙」則勉強夠得上那意境。
她滿臉困惑地問我農村生活是不是很艱苦。
我說：「對城市裡長大的人來說，是；正如對在農村長大的人來說城市是個苦地方一樣，空氣、噪音，都像在垃圾堆裡濾過一遍。」
這是我的親身感受——在市區站立超過半個小時，我都覺得頭暈目眩。但我必須適應。
然後她突然說要到農村看看。
當時我心中怦然一動，因為不能確定她是真的只為體驗一下農村生活呢，還是表示想去看看我父母或讓我父母看看她。而我們之間的關係似乎還稱不上是戀人，雖然經常單獨在一起，口頭上的對白在「喜歡」這意境前止步，身體上的接觸限於手手相交或她的手與我的胸背間的捶擊，我連輕輕擁她一下都沒試過。機會不是沒有，不過我總沒把握罷了。在她面前，我的理性仍能壓住感性。
這並非易事。在我見過的新疆女生中，全是圓圓的臉蛋，就她有一張瓜子型的，靈秀之氣止不住地從她眼眉淌出，彷彿新疆偌大一區，把靈氣全注入了她的體內。別看她好像活著不靠大腦，那也就是在最親密的朋友面前，略生疏一點兒的都可以清楚感覺到她的腦袋容量遠比她的頭顱骨大。就像我初見她時，就有驚艷加驚秀的感覺。
我不是自卑的人，絕不會因為外表差了一截就有思想阻礙，她要做我女朋友，我完全沒意見，但現實是愛情的手術刀，我希望她考慮清楚。
於是我只說了一個字：「嗯。」
***
車外路旁漸漸由林木菜地稻田取代了工廠店舖樓房。路上看見一群雞在尋食，竹若咋呼半天：「雞耶！」後來看見兩頭牛拴在路邊，她又叫：「牛！我見過！」最後過了平樂鎮，看見一群扁嘴禽，她叫道：「鴨子！」我轉頭一看，大窘：「笨蛋！你見過脖子這麼長的鴨子嗎？！那是鵝！」她羞得撲在我肩上笑個不停。
過了倒石橋，我們下了車。
竹若遊目四望，問：「你家在哪兒？」
我指給她看：「那邊，從玉米地上面看過去……哪個是玉米？……就是那高出水稻一大截，桿粗粗的那個……哪個是水稻？！……就是比玉米矮了一大截的那個！看過去！白瓦灰牆，有個小水塔的就是。」
竹若說：「最後一個『是』字你又沒捲好舌頭！就從這上面走過去呀？」指著路旁泥石小道。
我笑了：「這還是天氣好，如果下雨……」我望望從過新津就一直罩在天上的烏雲，有一句話沒說。
這是城市人在農村遇到的第一個困難——衣食住行中的「行」。
像我們這兒屬於成都市的偏遠地區，就算要實現城鄉一體化也肯定是墊尾，行路難是浮在最表面的問題。
我仍在想的時候，忽然一隻柔軟的手握住我左手。我一怔：「幹嘛？」竹若輕輕說道：「我忽然有點怕。」
怕什麼沒說出來，但不難猜到。我沒說話，重重地反握了一下，衝她微微一笑，她也報以一笑。
就在這時，一個熟悉至極的聲音破入我耳朵：「劍娃兒！」
甚至不用思考，我立刻條件反射地回應了一聲：「媽！」用的是本地話。本地人叫年輕人常習慣只叫其名中一個字，並在後面加個連讀的「娃兒」的音，兩字念出來就如一個字一樣。
這兒叫我「劍娃兒」的只有一個人，就是我媽。
我扔下包向聲源處跑去。公路那邊是白沫江，在路與江之間是一溜兒菜地，其中有我家的一塊。
媽果然在菜地裡，手裡還拿著剛摘下的茄子。我從路上跳下——公路比菜地高了半米多——說：「媽，你來討菜啊？」媽眉開眼笑：「你老頭兒說你今天回來，我來討點菜給你弄飯。你不是說學校頭吃不好，回來就要多吃點，看你都長瘦了。」
「討」者，摘也；「老頭兒」者，老爸也。
四個月沒見，媽一點兒都沒變。她笑著說：「我昨天就把床鋪都給你收拾好嘍，你……」她探頭看了看仍在原處的竹若，神秘兮兮地問：「那塊女娃兒是哪個？」
以我臉皮之厚，也不覺發熱，忙道：「你別要亂想，她是我們學校的同學，放假來耍哈子，住幾天。你別要把人家嚇倒了，就當成我以前高中的同學可以了。」
媽懷疑地盯著竹若，又盯著我，小聲說：「你別要騙我哦，那麼好看的女娃兒，咋個兒可能隨便就跟你回來？她叫啥子名字？哪裡勒人？你喊她過來我看一哈。」
女人的判斷力真是可怕，尤其是當媽的，又尤其是有個已長大的兒子的——我只好喊：「歐——陽！過來一下！」趁機低聲對媽說：「她叫歐陽竹若，新疆人。」媽沒反應過來：「做啥？肉？」
憑良心說「竹若」兩字不用普通念既不好發音又念不出那意境，所以我只要說鄉音就只叫她「歐陽」。
竹若小跑過來，臉紅紅地對媽說：「阿姨您好，我……我是植渝軒的女朋友！」
一句話剎時擊倒兩人，媽瞪我一眼，我則瞪大兩眼，腦子雲裡霧裡，不知所以。
當著第三者這樣說絕對與兩人之間半開玩笑地說有著不同的意義——這還是她第一次當著別人說。
後來竹若告訴我，這時我的臉刷地一下全紅了，直紅到脖子上，額頭上連汗都跑了出來。
直到回到行李處我才清醒過來，右手抓住旅行包，左手抓住行李箱底部橫槓，沖竹若努嘴示意。媽搶著說：「我來幫你！」我忙道：「你別要管，等她來。」竹若已抓住行李箱上面提手，笑道：「是呀，這種事我們來就好了。」
大約一百五十米的路程，竹若歪歪斜斜地走了半截才勉強適應。媽不住地叮囑：「小心點！小心這邊窩窩兒！有塊石頭擋到的！哎喲，別要摔了！」
路上遠遠近近的人對我們行注目禮不止，竹若緊張而專注地瞧著路面，一手提裙擺，唯恐摔倒，全沒注意旁人。媽則得意非凡，似恨不得全村人都來觀看，邊走邊跟鄉鄰打招呼。只有我低著頭，臉上滾燙，不敢看人。
幸好竹若今天既沒穿厚底也沒著高跟，平底涼鞋助她過此難關。一路直到我家牆外，突然「汪汪汪」疊起，威勢十足，嚇得竹若一抖，慌忙四顧：「有狗！」我正和不遠處一隻尋食的母雞互瞪，盤算此雞必屬吾家，聞聲忙道：「別要怕！我們屋頭勒狗，不會亂咬人勒。」媽早奔入門內，斥道：「咬啥子嘛咬……」
狗被關進了空豬圈。我進門時，它正把前足搭在圈上望來，尾巴擺個不停，同時發出討好的低吠。雖離開了這麼久，它仍記得我這少主，眼力確是驚人。等到竹若探了半張臉進來，它立馬振奮，虎虎生威地說：「汪，汪，汪汪汪……」竹若一句也不答，又把頭縮出門去了。
C
在遇見歐陽竹若前，我從未見過在現實中是複姓的人。第一次見面時我就告訴了她這一點，她回敬說，她也是第一次知道世上還有「植」這麼怪的姓。
我聽了只是微微一笑，告辭離開，心裡卻若有所失，因為認定這美麗的女孩與我的關係將止於此。結果只走出幾步，竹若就叫住我，說讓我加她QQ，我當時很平靜地說：「聊天這東西，一旦加入了沒有情感的介質，就失去了它的味道了。要聊天的話可以直接找我，如果有時間我一定奉陪。」
後來竹若告訴我，開始她對我只是有一點點興趣（當時她用拇指和食指的間距作比，約1厘米寬），因為少有人像我一樣見了她還那麼冷靜，一點也沒表現的慾望；而我最後那段話卻讓她興趣大增（這時她把拇食二指繃直，約有10厘米寬），因為她覺得那話太有道理了。
再後來她又告訴我，其實最讓她奇怪的是，居然有人對她的名字比對她本人更感興趣。
在大二上學期完結前我們已見過十多次面，距第一次見面隔了兩個多月。
其間她告訴過我她最怕的是蛇，連帶蚯蚓、泥鰍等長形生物都怕；下來就輪到狗，原因是她被狗咬到過。
她說：「疼死我了那時！」
但我沒記住這一條，因為在學校裡遇到狗兒時，她都很有興趣，常逗它們玩兒——我忘了那些都是比拳頭大不了多少的寵物小狗，就算讓它們咬上一鐘頭，也咬不痛的，更不用說痛到「死」的高境界。
直到見到我家的狗，我才想起並明白過來，她怕的是大狗。
***
我別過頭嚴肅地對躲在門外的竹若說：「沒得禮貌！人家跟你打招呼，你咋都該回哈禮嘛。」她「噗」地失笑，減去不少緊張和恐懼，又見媽擋住了狗，這才敢貼牆溜進。
放下行李，我特意去摸摸狗頭，吐了口唾沫在地上。它搖著尾巴舔淨唾沫，在我腿上靠來靠去。竹若在屋裡看見，疑惑地問：「狗喜歡吃人的口水？」我點點頭，邊洗手邊解釋道：「這個是對狗表示友好勒最安逸勒方式。」媽熱情地招呼竹若坐，又端茶又遞水，還從冰箱裡拿出西瓜來請她吃。她一邊謙虛客氣地跟我媽說話，一邊偷眼瞧我。
我說：「你在這兒坐，我上去整理一哈屋。」提起我的旅行包上樓去了。怎樣和我的父母溝通，只能靠她自己，我可不想做我未來妻子的人要靠我才能調整好她和我父母的關係。
這時腦中一震，我腳步微滯。
難道我真的已把她當作女朋友了？
我仰面呼出一口氣，心中有些惘然。
真的不知道。
所謂「樓」也就是在屋頂上為我特別修的一間小屋，屋外面向稻田和公路，帶著個小陽台，水塔就立在陽台上，佔據了陽台三分之一的空間。入屋乍一看，會以為是住船裡一樣，頂棚距地不及兩米半的高度，呈弧形，用多塊木板釘制的。樓上視野、通風都特別好，冬天略顯冷了一些，不過現在是夏季，並不要緊。
兩年前為了供我上大學，爸把鎮上的房子賣了，我家從鎮上搬回農村，從此告別生活了十八年的地方，重新成為真正的農民。
仍是那張從鎮上帶回的雙人床。還有床頭櫃。床上乾淨的被子和床單、枕頭。真想現在就睡一覺。尤其頭還有點暈。風從門裡窗外吹過。樓下的狗兒仍在間斷性地吠。媽和竹若在聊天。遠處有鴨子叫聲。十二點半了。午學的好時間。
真是完美的睡覺境界。
小憩片刻再說。
「夢裡繁華千百度，回首驚醒覺中人。」
我醒時順口念了兩句不知從哪裡記來的詩——或曰廢話——睡意未退，閉著眼順手帶出一個長長的呵欠。
有人笑道：「問君黃梁一夢安穩否？」
我隨口胡謅道：「惜楚王不如我，憐襄女入夢來。何人膽敢擅闖本座行宮？」邊說邊摸過眼鏡戴上，起身睜目，睡意頓失。
只見歐陽竹若正坐在陽台這邊一張躺椅上，衝我盈盈一笑：「你終於從千年的沉睡中甦醒過來了！」
我盯著床腳放著的行李箱，有點兒搞不懂：「這是？」回來後我一直說鄉音，在這兒說普通話說不出的彆扭，但一單獨面對她，不說普通話反而覺得彆扭。
竹若眨眨眼：「我的行李箱嘛，你不認識了？」
我哂道：「就算你把它一把火燒成了灰，我也一樣能認出來。我是問它怎麼會在這兒？」
竹若做個累死了的表情，長吐出一口氣說：「叔叔從牆外把它舉起來，我和阿姨合力拖上來的，重死了！」
我明白過來，樓梯太窄了，箱子不好拿上來，所以從外牆舉上來。但又愈發不懂：「叔叔？」
竹若跳了起來，嗔道：「你爸嘛。你真睡那麼死嗎？沒聽見我們搬東西的動靜？」
我想了一想，猛地想起一事，忙舉腕一看表，嘴張而不合：「我睡……睡了四個小時？！」
然後在接下來的三分鐘內，竹若連比帶劃給我講了過去四個小時中發生的主要歷史大事：
媽做飯——爸從山上給玉米打完藥回來——他們一起吃了午飯——聊了一個多小時的天——媽去割豬草，爸上街買農藥，她上樓坐著看書——我醒來。
「阿姨說今晚要宰只鴨子！」她作出最後的總結說。
我憤怒無比：「吃飯也不叫我！」
她理直氣壯：「你在睡覺嘛！還睡得那麼死！不過——給你留了口糧哩，咯咯。」
我忽然想起：「你怎麼上來的？不怕狗了嗎？」須知樓梯就在關狗兒的空豬圈帝國，要上來難避狗吻。
竹若嘻嘻一笑：「我親手服侍它老人家吃飯喝水，還吐了好幾口唾沫給它吃，叔叔訓了它兩句，它就和我和好了。」
我「哦」了一聲，問：「你覺得我爸媽怎樣？」
竹若支起一指抵著右頰，閃動著大眼睛：「很好啊。你爸長得一點兒也和你不一樣，他威武多了，你要是長得像他那樣，現在一定不只我一個女朋友，嘻嘻……」
我哭笑不得，驀地生出一股衝動，想輕輕捏捏她光滑嬌嫩的面頰。但在手有所動作前我將這衝動壓了下去。
矛盾的感覺再次冒了出來。
竹若這時反問：「你在想什麼？」
我說：「女人的親和力真可怕。」
她調皮地一笑：「剛來時我還擔心得要死，怕他們不喜歡我，幸好我過關了。」