如果說《海上鋼琴師》中，音樂是其不可或缺的重要元素的話，那麼這段無名曲，則是整部電影音樂的精華之所在。
不管是在情節的展開上，還是其本身的魅力，這段音樂都是至關重要的。
因此，當這段音樂在電影中由1900親自演走出來的時候，觀眾們的情緒被調動到了極點。
尤其是當1900看著窗外表情專注的時候，很多人都不由自主地產生了他在看什麼的想法。
鏡頭很快就解答了這個疑問。
隨之而來的是一個中景鏡頭。這個中景鏡頭讓很多觀眾都露出了會心的微笑。
窗戶上，是一個女人的臉。
淡雅，美麗，帶著一絲憂鬱。彷彿是向陽坡地的鳶尾花，那麼的讓人過目不忘。
而這個女人，正是由好萊塢的一線影星凱瑟琳.赫本所演。
在好萊塢，儘管女明星都各有個的長出，有的嫵媚，有的性感，有的是實力派，但是凱瑟琳.赫本卻憑藉著她特有的才華、淡雅的氣質受到了觀眾的喜愛。
當她出現在銀幕上的時候，觀眾們很是高興，儘管他們實現知道這部電影中會有凱瑟琳.赫本，但是他們沒有想到赫本會以這種方式登場。
1900一邊彈著琴，一邊盯著這個姑娘。
她站在窗戶的前面，對著整理自己的頭髮，或者是轉過臉去看著旁邊浩渺無際地大海。那張美麗的臉，在陽光下顯得是那麼的迷人。
1900指下的音樂，一如她的容顏，舒緩，雅致。讓人如癡如醉。
她從一個窗戶，轉移到另外一個窗戶，1900地目光跟隨著他。直到她離去。
一種莫名的情緒開始感染1900，他不知道這就是愛情。
他沒有講唱片交給唱片公司，而是自己拿走。
1900的視線，始終留在了那個女人地身上。他看著她。跟著他到輪船的各個地方。他向女孩走過去。想向他打照華，卻在迎面的時候憂鬱了。
他對著鏡子演練向女孩求愛時候該說的話，如此地用心，卻始終無法說出心裡說地話。
1900細心地把那張唱片包裹起來，在一個下午的午後，190走上的甲板。甲板上，女孩舉著傘看著大海。1900站在雨裡，手裡面拿著那張唱片，他想把唱片交給女孩。卻有一群人帶走了姑娘。
這些人問女還站在甲板上幹嗎，女孩告訴他們，她站在甲板上，是為了看海，看海一點點改變顏色。聽海的聲音。
「又一次。我父親告訴我，他聽到了海的聲音。」
女孩的這句話。讓1900呆住了。
他意識到，這個女孩，就是那個晚上和他聊天的那個意大利流浪者的女兒。
1900的心在顫抖，這一晚，他再也無法心平氣和地去彈琴了。
他離開了自己地房間，走進了下等倉。
他在裡面穿行，在那些陌生人之中穿行，尋找自己心目中的那張臉。
音樂響起，柔和的鋼琴曲，彷彿細雨打在瓦片上，溫柔，美妙，帶著一絲緊張，帶著一絲騷動。
1900的內心，愛情如同野草一樣在瘋長。
他在一個個床鋪中穿行，然後在轉身的瞬間，看見了那個女孩。
她在昏暗地燈光下睡著，如同天使一般。
1900俯下身去，神情地吻了她。
「哦，我地上帝！他戀愛了！」
「他戀愛了！」掌聲四起。
「這個小男孩終於長大了！」
「長大了！」
人們開心地笑著，彷彿看到了自己的兒子、朋友戀愛一般。
他們在為1900感到高興。
1900親吻了女孩，然後迅速溜掉，他地背影，顯得是那麼的滑稽。
觀眾們口哨聲四起。
美國到了。
人們蜂擁著下場。1900在人群中也看到了那個女人的身影。他衝下船去，找到了那個女孩。
他告訴她，他認識她的父親。
他有些緊張，眼神誠摯。
女孩很是感激，她走過來，親吻了1900的臉頰。
人群擁擠過來，如同潮水一樣裹挾著那個女還走遠。
兩個年輕人，目光中帶著一絲渴望，卻只能遠遠眺望。
1900要把那個唱片送給她，但是女孩根本無法聽見。
「1900，擠過去！像我這樣擠過去！」一個壯實的觀眾著急了，站起身來大聲吼道。
「是呀，過去！過去牽住她的手告訴你愛她，她就是你的了！」一個中年人一邊拉住旁邊的一個女人的手，一邊急得睜大了眼睛。而那個被他牽手的女人，顯然不是他的女朋友或者是老婆。
女孩高喊著，告訴了1900她和她父親的地址。
1900祝她好運，然後看著她一點點走遠，一點點遠離自己的視線。
音樂響起，溫柔的小提琴，帶有典型的意大利風格，恰如其分地表達出了那種糾葛的情感。
安德列阿.莫裡康內用他天才的音樂才華，再一次為電影增光添彩。
女孩走後，1900掰斷了唱片。
這些都被麥克斯看在了眼裡。
麥克斯面對著老店主訴說著這段故事，老店主被他的故事吸引。收回了槍。他選擇了傾聽。
麥克斯的故事，在繼續。
1900在吃飯地時候，突然告訴麥克斯他明天要在紐約下船。
這個消息讓麥克斯目瞪口呆。
1900告訴麥克斯，他要到岸上看看大海，去聽聽大海的聲音。
聽聽大海的吶喊。聽大海告訴你，人生是無限的。
「如果我留在這裡，就再也聽不到海的聲音了。如果我下船，在岸上生活幾年之後，變得和別人一樣，也許有一天。我會離開。到海邊再一次傾聽大海地吶喊。」
「哦，上帝，我們的1900英雄難過美人關，他要尋找幸福了！」當1900對著銀幕神情堅決的時候，觀眾們紛紛為他地這個而決定叫好。
麥克斯1900鼓勵他走下傳去，鼓勵他去找那個姑娘。
1900要下船了。他穿上了麥克斯送給他的駝絨大衣，和穿上的那些人相互擁抱告別。
穿上的人，臉上充滿了悲傷，但是他們還是微笑著給他送行。如同看著自己地孩子長大。去尋找自己地幸福。
他拎著箱子，走到船旁邊。他一階階地走下樓梯，走下那艘他呆了二十多年的大船。
人們在他的身後揮手，看著他走下梯子。
在最後的幾個階梯跟前，1900停住了。
他面對最的。是一個巨大的城市。煙囪林立。外表猙獰的城市。
路上的人們相互漫罵，到處都是汽車的刺耳地聲音。
1900突然露出了微笑。他摘到了帽子，扔了出去，然後他轉身，走了回去。
音樂響起，輝煌的銅管，彷彿是對他行為的肯定。
「他為什麼不下船！？為什麼！？」一個婦女十分不解地問道。
「還沒看懂嗎！？這個世界不適合他，他屬於弗吉尼亞號，屬於那條船！」一個穿著一身工人裝的男人高聲回道。
「說得好，1900應該呆在船上！」
人們有的點頭，有地搖頭，更多地人，則是像1900那樣的微笑不語。
1900回到船上，不再和人們說話，直到有一天他告訴麥克斯，他再也不想下船了。
生活回到了原來地軌道。但是麥克斯，要離開了。他在1924年，離開了弗吉尼亞號，再也沒有和1900見面。林雷
影片回到現實。麥克斯從老店主那裡借來了那張唱片，也借來了留聲機。
他拎著這些東西上船，在一個角落裡放響了那張唱片。
當無名曲再次想起了時候，我突然身後一片寂靜。
我轉過臉去，看到的，卻是一張張滿是淚水的臉。
人們從音樂中，彷彿聽到了什麼。
那是一種難以用語言表達的情緒。宿命，悲傷，夾雜著愛情，友情，對生命的追求，生存的釋然。
坡坎不堪的弗吉尼亞號，突然之間變成了一個詩意盎然的存在。
和岸上的世界相比，這裡的一切是那麼的美好。
麥克斯坐在角落裡，等待著1900的出現。
電影院裡面的所有人，都在等待1900的出現。
音樂終了，麥克斯低下了頭。他失望地站起來，就要轉身離開。
突然，他看到了一個人的身影。一個躲在黑暗中的人影。
那是1900。
「是他，1900！」觀眾們一邊大叫一邊抹著眼淚。
分別多年之後，兩個人面對面聊天。
麥克斯問1900這些年都在幹嗎。1900說他在彈琴，即便外面的世界坍塌了，他也再彈琴。
「這幾個月來，我已經看慣了死亡。無數人登上了我的船，他們告訴我，岸上的世界崩塌了。到處都有人自殺。人們在一夜之間失去了所有的財產，整個國家在一夜之間墜入地獄。」
「我能做地，只是彈琴。音樂能夠幫助他們好受點。那些失去希望的人們，那些眼淚中只有淚水的人們，在我的音樂中。可以看到一絲光亮。有音樂相伴，我想他們不會倒下。我一直演奏，直到這艘船被拖到這裡。」
當1900說出這些話的時候。電影院再一次沉默。
所有人都知道，他說得是經濟危機。
很多人都低下了頭。有些人摀住了臉。
麥克斯邀請1900下船。他告訴1900他們可以在岸上好好地生活。
「1900，我們還有希望。有希望，就有生活！就像有音樂就有光亮一樣！」
麥克斯的這句話。讓很多人小聲默念著。讓那些低下頭的人，重新昂起了頭。
1900笑了起來。
「麥克斯，你說地很對。希望在，生活就在。你知道嗎，有一天，我站在甲板上，聽到了大海的聲音。」
「大海真的在吶喊，他告訴我：你！你要告訴那些眼中滿是淚水的人，用你地音樂告訴他們。他們還可以活得很好，因為太陽還沒有落下，大海還沒有乾涸，失去地，都會回來。就像螢火蟲回到青草。就像落葉回到枝頭。」
「我這麼做了。而且我成功了。我讓那些聽到我音樂的人，重新昂起了頭。但是麥克斯。我無法下船。」
「因為岸上的那個世界，就像是一個無限大的鍵盤，我根本無法演奏。」
「我出生在這裡，對於我來說，這裡就是世界。每一次航行，有2000人從我身邊經過，我演奏。這就是我的生活。」
「我在堅守我的崗位，就像岸上的那些在苦難中堅守自己崗位的人一樣！你知道，只要我們堅守下去，這世界就會沉浸在陽光中。」
「堅守，不放棄，我們就能迎來光亮！」
「麥克斯，幫我告訴那些岸上的人，讓他們不要放棄。不要放棄自己地夢想，不管風暴來得多麼的猛烈。」
「你讓他們走到山坡上，面向東方靜靜佇立。他們會看到太陽，看到陽光。他們會聽到大海的吶喊：你們！你們知道希望還在嗎？！」
「麥克斯，我不下船了，我得堅守我的崗位。」
1900坐在麥克斯的對面，神情莊嚴。
他地這些話，如同錘子一般敲擊在所有人地心坎上。
「說得對，只要不放棄，我們就能迎來光亮！」馬爾斯科洛夫這個時候，已經雙眼噙淚了，他默念著1900說的這句話，牙關緊咬。
轉臉向後，我看到了很多人牽起了身邊人地手，他們相互著，相互偎依著，表情是那麼的堅定。
船艙裡面，1900和麥克斯擁抱告別。
他們最後一次擁抱。
音樂響起。安魂曲改編而來，帶著一絲對死亡的安撫，帶著對生命的祝福，對陽光的祝福。
「麥克斯，想像一下我站在天國門口的樣子。聖彼得在他的名冊裡面找不到我的名字。」
「你叫什麼來著？
這裡面沒有你的名字。
我出生在船上。生在船上，死在船上。
沉船嗎？
六噸半的炸藥。
你左胳膊怎麼沒了？
被炸掉了。
也許我能夠在倉庫裡面給你找一個……對不起，我們好像只剩下兩隻右臂了。我們可不可以商量一下，用右臂代替左臂？
好吧。有總比沒有強。
麥克斯，我接下來要用兩隻右臂彈琴了。」
麥克斯離開的時候，1900說出了這個笑話。
電影裡面，淚流滿面的麥克斯笑了。
電影院裡面，所有的觀眾都在笑，帶著眼淚笑。
人們看到了一個純粹、樂觀的靈魂。
「麥克斯，到岸上幫我告訴那些人。告訴他們，堅守，不要放棄，就能看到光亮！」
1900站在創倉底部對麥克斯揮手，臉上露出燦爛地笑容。
「堅守。不要放棄，就能看到光亮！」
電影院裡面的，幾乎每個人都在默念著這句話。
大船上。梯子被撤下來。
一連串空鏡頭。船上破舊的零件。
全景鏡頭，破舊的弗吉尼亞號漂浮在海面之上。
天空是那麼的藍，藍得讓人心慌。
寂靜，一片寂靜。
電影院裡面地觀眾。都明白了下面即將發生什麼。
他們全都從座位上站起來。全都睜大了眼睛。
特寫鏡頭。一雙手出現在畫面中。
纖細的手。手指請動，音樂響起。
那是1900最後一次彈琴。
音樂中，滿是激盪，滿是希望和信心。
臉，1900的臉。他抬頭望向上方，露出了微笑
轟！！！！！
劇烈地爆炸。全景鏡頭，弗吉尼亞號船體橫飛，頓時淹沒在一片火光之中！
電影院裡面安靜極了。觀眾們一個個閉上了眼睛，淚如雨下。
中景鏡頭。老店主的臉。他的對面。坐著麥克斯。
麥克斯起身告別，老店主叫住了他，把麥克斯的那把小號還給了他。
「麥克斯，記住，我們還有希望。」
老店主送麥克斯出門。對著他喊出了這句話。
街道空曠。麥克斯消失在街道地盡頭。
特寫鏡頭，碼頭上面地一個欄杆。
一隻雪白的鴿子落在了上面。它對著鏡頭咕咕直叫，然後撲啦啦飛走。
遠處，是廣闊的大海，海面空曠。海水那麼藍，濤聲陣陣，彷彿吶喊。
音樂響起。那首無名曲。
畫面失焦。
浮現出字幕：「堅守，不放棄，我們就能迎來光亮。」
然後音樂進入高潮，電影結束。
電影結束之後的十幾分鐘，電影院裡面一片昏暗。
燈並沒有馬上打開，眾人就坐在黑暗之中。
大家需要的是靜謐，然後從電影中恢復過來。
啪啪啪啪。
當電影院裡面的燈被一盞盞打開的時候，當光亮重現的時候，掌聲，如潮水般響起。
「大衛，安德烈，你們夢工廠又拍攝了一部好電影！」臉上淚水還沒有抹乾的馬爾斯科洛夫給了我和格裡菲斯一個熱烈地擁抱。
「大衛，我們上去謝幕吧。」我對格裡點了點頭。
在我和格裡菲斯的帶領之下，《海上鋼琴師》主創人員走上了講台。
在那裡，在觀眾們的掌聲之中，我們深深鞠躬，久久不起。
當我抬起頭的時候，看到的，是一張張真誠地臉。
在這些臉上，我看到地堅定，看到了自信，也看到了光亮。
《海上鋼琴師》首映帶來的震撼效果，是我和格裡菲斯之前沒有根本沒有預料到地。
這部電影在放映完畢之後，觀眾遲遲不願意離開，他們紛紛要求能夠再播放一些電影中的音樂，尤其是那段感染了所有人的無名曲。
這段音樂一遍一遍地在大廳中迴盪，人們聽著它，飽含深情。
在後面的酒會上，格裡菲斯等人被各大媒體的記者圍在中央，連參加電影首映式的好萊塢電影人們也都被記者追問對這部電影的評價。
我則站在一旁，滿臉微笑地看著眼前的熱鬧場面。
「安德烈，這一次夢工廠的頭一部電影，算是一炮打響了。」萊默爾走到我的身邊，笑了起來。
「是呀，不過我們的成功了，其他電影公司的電影也不差。」我轉臉對萊默爾擠吧了一下眼睛。
萊默爾當然懂得我這句話的意思。
「不錯。今天晚上首映的電影，有幾部還是很厲害地。其實你和大衛的壓力倒不大，我的壓力就不小。但願霍華德的這部《疤臉大盜》不會讓我失望。」萊默爾長長地歎了一口氣。
他是個十分有自信的人。但是電影能不能受到觀眾厄歡迎，和自信關係不大。
雖然霍華德.霍克斯很有能耐，但是在競爭如此激烈地聖誕檔期，點一個能不能成功，還得取決於對手的水平。
今天晚上。有五部重頭電影首映，除掉夢工廠的《海上鋼琴師》之外，萊默爾和霍華德還要面對著米高梅、福克斯和哥倫比亞三大電影公司地電影的轟炸。壓力不小才怪。
「我已經派人出去打聽了，一旦那幾部電影放映完之後，馬上就會有人來回報。到時候我們就大體知道對手的情況了。」我拍了拍萊默爾的肩膀，然後我們兩個人走到了電影院後面地休息室裡。
大約過了十幾分鐘。達倫.奧利弗就竄了進來。
「老闆。全都打聽清楚了！」達倫.奧利弗一屁股坐在我對面地沙發上，吐了吐舌頭。
「情況怎麼樣？」我和萊默爾幾乎異口同聲地問出了這句話。
達倫.奧利弗攤了攤手，道：「老闆，整個洛杉磯幾乎要瘋狂了！」
達倫.奧利弗的這句話，讓我和萊默爾相互望了望，從對方的眼睛裡，我們看到了一絲沉重。
「真是奇怪了。以往電影檔期，電影中總會有幾部受歡迎幾部被扔石頭的，但是這一次。竟然全都是滿堂彩！」達倫.奧利弗咕嘟咕嘟地喝了半杯茶，抹了抹嘴。
「米高梅電影公司齊納曼導演的那部《亂世孤雛》，反響十分的好，在首映式之後，觀眾齊齊鼓掌。掌聲持續了好幾分鐘。看過這部電影的人。對電影的評價都非常之好。」
「哥倫比亞的喬治.史蒂文斯地那部《最後的華爾茲》在首映的時候，電影院裡面有十幾個女人暈倒。都是被克拉克.蓋博那傢伙給迷的。這部電影，簡直就是一部殺人毒藥，不管你是男是女，也不管你是富是窮，只要你看到第一個鏡頭，你就不可能停下來不看。我聽《好萊塢時報》的一個記者說，這部電影地票房很有可能會超過他們投資成本地五倍以上。」
達倫.奧利弗的消息，完全在我地意料之中。
齊納曼的《亂世孤雛》，喬治.史蒂文斯的《最後的華爾茲》，不管是導演還是演員，都堪稱一流，不成功那是不可能的。
「福克斯電影公司的那部電影呢？」我低聲問道。
在今晚上映的所有電影中，我最關心的就是這一部。劉易斯.邁爾斯通的《西線無戰事》。
這部電影，沒有多少人關注，它完全淹沒在其他幾部電影的光輝之中，但是我比任何人都清楚，這部電影注定要成為今年電影聖誕檔期的一匹黑馬。
聽到我問這部電影，達倫.奧利弗頓時露出了一個十分詭異的表情。
「老闆，我正要跟你說呢。」達倫.奧利弗深吸了一口氣，道：「我覺得，今天晚上，除了我們夢工廠的《海上鋼琴師》之外，最出風頭的電影可能就是福克斯電影公司的《西線無戰事》了！」
「什麼？你再說一遍！？怎麼可能！」達倫.奧利弗話音未落，坐在我旁邊的萊默爾就叫了起來。
說《亂世孤雛》受歡迎，萊默爾信，說《最後的華爾茲》大為火爆，萊默爾也信，但是說劉易斯.邁爾斯通的這部《西線無戰事》紅紅火火，萊默爾就有些接受不了了。
畢竟在好萊塢，對這部電影看好的人，沒有多少，因為很少有人去關注它。
「萊默爾先生，這是真的。這部電影在首映式上讓人們發狂，尤其是那些男人們。首映式結束之後，劉易斯.邁爾斯通被福克斯電影公司的人像英雄一般抬出電影院，人們都說這部電影將會是永載史冊的一部傑作！」
「福克斯電影公司旗下的電影院，現在每一家都排滿了長長地隊伍，很多人寧願不睡覺。也要看這部電影。老闆，這部電影，會是一匹黑馬。」
達倫.奧利弗看著我，表情十分的堅定。
我點了點頭，然後呵呵笑了起來。
「達倫。那我們公司的電影反響如何？」萊默爾聲音都有些顫抖了。
可以說，他對霍華德.霍克斯的這部《疤臉大盜》寄予了極大的希望。
「霍克斯先生地這部電影，同樣火爆。人們都說部電影開啟了一個新的電影類型。是美國黑色電影這些年來最具代表性的一部。反響很好。」達倫.奧利弗地回答，讓萊默爾長長地出了一口氣。
「今年的電影聖誕檔期，的確有趣，的確有趣。看來明天地報紙。肯定會熱鬧極了。」我站起身來。倒了一杯紅酒，呵呵大笑。
第二天，和我預料地一樣，洛杉磯的各大媒體，幾乎都陷入了瘋狂之中。
從我早上一醒來，這種瘋狂就徹底包圍了我。
洛杉磯的各大報紙，紛紛在顯著位置刊登了眾多的評論文章，這些文章把目光都集中到了首映的五部電影身上，言辭激烈。
《洛杉磯時報》的頭版頭條。刊登了一張巨大的照片，這張照片，不是電影的海報，也不是什麼首映盛況，而是一張好萊塢的老照片。
照片上。都是十幾年前好萊塢地那些叱詫風雲的人物。
這張合影中的人。有大衛.格裡菲斯、比利.比澤、西席.地密爾、卓別林、英斯、萊布斯.彼雷、亨利.沃爾索、魯道夫.范倫鐵諾、馬克.塞納特、斯特勞亨、基頓等人。
從照片上的場景來看，應該是一次酒會之後的合影。
「這張照片。是十幾年前地一次合影。讓我們看看上面這一張張臉孔吧。他們是十幾年前，好萊塢電影地代表。從某種程度上說，他們的高度，就是好萊塢電影地高度，他們的輝煌，也好萊塢電影的輝煌。」
「十幾年過去了。讓我們再看一下現在的好萊塢，看看這些曾經叱詫風雲的人，還剩下幾個。」
「英斯去世了，萊布斯.彼雷自殺，魯道夫.范倫鐵諾自殺，托德.勃朗寧自殺，馬克.塞納特現在就已經和電影絕緣了，卓別林灰頭土臉風光不再，斯特勞亨日落西山，基頓還在苦苦掙扎……照片上的這些人，如今依然活躍的，只有大衛.格裡菲斯和西席.地密爾。」
「這張照片，讓我們感慨頗多，事實上，當我們的視線一一在這些面孔上掠過的時候，我們的心情是複雜了。」
「好萊塢在進步，而且是大踏步地走向輝煌，而其中的新老交替，也在進行。歷史，在扶起一批人的同時，也在讓另外一批人成為歷史。」
「不過我們始終不會忘記這些人，這些為好萊塢做出巨大貢獻的電影人！正是有了他們，好萊塢才能擁有今天這樣的輝煌。我們懷念他們，我們也敬佩他們。無論如何，那段時光，是我們記憶中永遠值得驕傲的時光。」
「這麼多年來，我們只是在夜深人靜的時候，在看到那些老照片的時候，或者是在老朋友之間聊天的時候，才會緬懷那段歲月。但是昨天，昨天晚上，一部電影，讓我們所有和那段時光一路走來的人得到了一個集體緬懷的機會！」
「讓我們看看《海上鋼琴師》這部點一個的主創名單吧！大衛.格裡菲斯導演，比利.比澤攝影，埃德溫.波特、亨利.沃爾索、穆貝尼等參演……有人說，這部電影是一部別有意味的對十幾年前好萊塢初創時代的懷念。這種說法，沒有人會不同意！」
「感謝夢工廠電影公司，在聖誕檔期的是，他們的主打電影，選擇了兩個好萊塢電影的老人。格裡菲斯和都納爾，作為好萊塢初創時代的代表，他們的電影，使得1929年的聖誕檔期，別有一種感動！」
「1929年，這一年發生的事情太多太多。我們經歷的噩夢和磨難也太多太多。很多人都沉浸在對過去地緬懷之中，好萊塢電影人也不例外。」
「當《海上鋼琴師》中出現埃德溫.波特的時候。當出現亨利.沃爾索的時候，當出現比利.比澤和格裡菲斯名字的時候，我想很多觀看這部電影的人，嘴角都會露出一絲笑意。」
「好萊塢初創時代，離我們遠去了。那批電影人。也逐漸走遠，這是歷史地必然。但是，對於我們來說。那永遠都是一段值得緬懷的歷史。我們要做的，是在這緬懷之中，接過這些人手中地那面旗幟，堅守。不放棄。我們就會迎來光亮！」
《洛杉磯時報》的這片文章，題目是：《一個時代的背影！》。文章像是一把梳子，梳理著好萊塢過去的那段時光，感情是真摯地，尤其是那張照片，照片上那一張張微笑地臉，讓人內心顫抖。
這樣的一篇文章，很容易就讓人心底產生共鳴。
是呀，好萊塢的歷史。就是一代代人的奮鬥的歷史，前輩們漸行漸遠，後輩們緊緊跟上，物是人非，不變的。是好萊塢這個名字。是那面在好萊塢上空獵獵作響的電影大旗！
緊跟這篇評論文章之後，第二版。是亞當.伯恩斯坦的一篇長長的影評。
這篇文章地題目只有一個單詞：《光亮》。
「今年電影聖誕檔期的所有電影中，格裡菲斯的這部《海上鋼琴師》無疑是聖誕檔期第一次高峰五部優秀電影裡最吸引人目光的一部電影，事實證明，這也是最優秀的一部。」
「說這部電影優秀，不是因為它地導演格裡菲斯，編劇是安德烈.柯里昂，主演是加裡.格蘭特和凱瑟琳.赫本（儘管這些也是關鍵要素），說它優秀，是因為這部電影和夢工廠地很多電影一樣，在我們最需要的時候，在我們於黑暗之中徘徊地時候，帶給了我們一絲永恆的光亮！」「整部電影，反應的是整整一個時代，從1900年到1929，這個時代，是美國創造奇跡的時代，是風雲變換的時代，也是充滿著夢想和災難的時代。」
「作為編劇，安德烈.柯里昂沒有用大開大合的筆法展現這個時代的全景（我們相信如果柯里昂先生願意的話，他是能夠做到的），他巧妙地選取了一個載體——那艘叫弗吉尼亞號的移民大船。那艘船，與其說是一艘船，更不如說是是一個世界的縮影。龐大紛繁的一個世界。」
「整部電影，從始至終，節奏都十分的流傳，或者舒展，或者急促，卻從頭到尾從容不迫。」
「電影中迴盪的那一聲聲：美國！，讓所有看這部電影的人，都內心驕傲。是的，這個名字，是希望的所在，是光明的所在。尤其是當如今我們陷入了巨大的經濟災難的時候。」
「《海上鋼琴師》如同一部傳記史詩，勾畫出了一個鋼琴師的一生，也勾畫出了一個時代的輪廓。電影中，一個個人物的悲歡離合，娓娓道來，在最後的那一聲爆炸中，得到昇華。」
「這部電影是悲情的，卻沒有悲愴！它留下了一個充滿希望的尾巴，一個鼓舞人心的呼喊！這呼喊，在每一個觀眾的心底回想，久久不覺。」「電影中有道義，有責任，有關懷，這是夢工廠電影的一貫作風。《海上鋼琴師》也不例外，它成為了一聲喚醒人們的嘹亮的長號。在這聲長號聲中，我們可以看到那縷光亮！」
「這就是夢工廠的可貴之處，這就是《海上鋼琴師》的可貴之處。」
亞當.伯恩斯坦對《海上鋼琴師》的評價很高，他站在一個很高的角度稱讚這部電影。
而在《洛杉磯論壇報》上，更多的人則是從電影的角度獨解《海上鋼琴師》。
「我要祝賀格裡菲斯先生，他的這部電影，是他自《黨同伐異》以來，最優秀的一部電影。」約翰.福特的文章，一開始就把《海上鋼琴師》提得很高。
「也許是因為和比利.比澤、亨利.沃爾索這些老搭檔合作的關係，使得《海上鋼琴師》這部電影，帶有明顯的好萊塢初創時代的那種古典主義美學的痕跡。這個痕跡，是格裡菲斯團隊特有的。」
「但是我們必須要說，這麼多年過去了，這些老電影人沒有故步自封，他們在不斷地學習，不斷的進步。格裡菲斯先生就不用說了，單單看看比利.比澤的攝影水平，你們就知道我的這個評論一點都不假。」
「在離開攝影機十幾年後，比利.比澤的攝影，依然是那麼的流暢，那麼的了無痕跡，美得讓人心醉。各種蒙太奇的剪輯，推拉搖移，不同場景的切換，縱橫捭闔的場面調度，讓人不得不稱讚這個好萊塢湧現出來的第一位攝影大師寶刀未老！而更讓我驚訝的，是比利.比澤在色彩上面的調控能力。眾所周知，他離開好萊塢的時候，色彩電影還沒有誕生呢。但是他處理色彩、光線時候的那種的得心應手，很難讓人相信這是一個從來沒有拍攝過彩色電影的老攝影師的作品！」
「在表演上，《海上鋼琴師》更是讓人拍手叫絕。一部電影，囊括了兩種截然不同的表演風格。埃德溫.波特、亨利沃爾索代表的是好萊塢初創時代的那種古典的表演方式，這些人，都有著豐厚的表演經驗，更重要的是，他們也有曲折的人生經歷。埃德溫.波特扮演的那個老店主，亨利.沃爾索扮演的那個意大利流浪者，一顰一笑，一個動作，一個眼神，都是那麼的豐富，內斂，不動聲色，卻別有滋味，如同百年陳釀，讓人回味悠長。」
「加裡.格蘭特、凱瑟琳.赫本、詹姆斯、小羅姆等等，這些年輕一代的演員，他們的表演風格是清新自然的，充滿了生命力，充滿了動感和力量，他們是新生的象徵，如同一縷春風沁人心脾。」
「這樣的兩派演員，在一部電影中合作，彼此之間激盪起來的火花，讓人拍手叫絕！沒有任何一部電影，能像《海上鋼琴師》這樣，重現出好萊塢兩種不同表演風格的如此精彩的碰撞！」
「《海上鋼琴師》，有安德烈.柯里昂特有的那份關懷，那份沉重，也有大衛.格裡菲斯式的電影廣度和深度，更有著五彩繽紛的眾多閃光點，面對著這樣的一部電影，我們能做的，除了讚歎，只有讚歎。」
約翰.福特的文章，重點集中到了新老兩種傳統的融合和碰撞之上。
而接下來的一片文章，就顯得專一、新穎多了。