「女士們,先生們,幾分鐘之前,我在門外告訴我的搭檔,我們的電影失敗了。為什麼會這麼說?那是因為電影院裡面太安靜了。安靜得讓我心慌。」我雙手抓住話筒,免得自己倒下,突然間我聽不到一點聲音,只看見台下那些人翕合的嘴巴。
口乾舌燥,渾身癱軟,原來成功的滋味是這樣。
「女士們,先生們,一個多月前,有人來家裡告訴我爸爸,這家電影院到七月就要被收回去了,我們一家的主要經濟來源。為了生活,我決定拍電影,為了拍電影,老媽把她珍藏一輩子的首飾都當掉了!半個月前,在我剪這部電影的日子裡,所有的哈維街人主動給我站崗,一周前,當公司沒有足夠的錢印製拷貝的時候,所有的員工主動交出自己辛辛苦苦掙開的工資,交出他們的血汗錢!」
我越說越激動,聲音哽咽。
「女士們,先生們!這部電影,我獻給我的爸爸、媽媽,獻給我的搭檔伯格、甘斯,獻給夢工廠裡的每一個員工,你們在電影裡可以看見他們所有人!獻給約翰尼-格蘭特先生,獻給馬爾斯科洛夫先生、福克斯先生、萊尼小姐、海蒂小姐,獻給那些可愛的哈維街人!沒有你們,就沒有這部電影!謝謝!」
我說完之後一個字的時候,幾乎要暈倒在台上,甘斯和伯格在後面緊緊地頂住我才沒有讓我出洋相。
「柯里昂先生,我們哈維街人以你為榮!」電影院的最後幾排,一群從哈維街徒步前來的哈維人吶喊著衝到前台來,他們把我高高舉起。
人們紛紛離座,從旁邊的花籃裡拿出鮮花盡情拋灑,大家唱呀跳呀,癡迷狂熱。老馬帶著我的演員從後台拿出準備好的香檳到處噴灑,場面混亂不堪。
鬧到了半夜,人群在漸漸散去。我實在堅持不住,被甘斯和伯格扶到家裡的床上一直躺到天亮,整整一夜,我根本睡不著,耳邊是人群的呼喊聲,閉上眼睛就是那些因為激動幾乎走形了臉。有很多次,我覺得自己是在做夢,這一切都是在做夢,可樓下傳過來的甘斯和胖子的尖叫聲,證明這不是夢,而是真真切切的現實。
天色大亮的時候,我才沉沉睡去,一覺醒來,已經是下午一點多。
「老大,你終於醒了!你這一覺睡得鼾聲雷動,可叫我們羨慕死了。」胖子見過醒來,趕緊扶我起來。
「你們沒睡?」我看著他紅腫的眼睛,問道。
胖子搖了搖頭:「太激動了!老大,趕緊洗漱洗漱,今天有我們忙的了!」
「怎麼了?」我走到旁邊的衛生間裡刷牙洗臉,開始洗漱。
「還怎麼了?!我們公司現在幾乎都被擠爆了,好萊塢的頭頭腦腦基本上來了一遍,外面到處是《色戒》的海報,電影院從昨天晚上到現在一場連著一場就沒有斷過,各大報紙的頭版頭條又是咱們,廣播裡各個節目談論的焦點也是咱們的電影,老大,這回我們算是徹底火了一把!」胖子激動異常,口水飆了我一臉。
「是嘛。」我強壓住心頭的興奮,換上了一套新衣服。
「老大,我就佩服你這定力。趕緊下去吧,樓下還有客人呢。」胖子嬉皮笑臉道。
「誰?」
「多了,你下去就知道了!」胖子神神秘秘的把我推下了樓。
客廳裡人聲鼎沸,我出現在樓梯口的時候,立刻吸引了所有人的目光。
我掃了一眼,這些人中有馬爾斯科洛夫、福克斯、傑克-華納、萊默爾、約翰-科恩這樣的老熟人,也有一些從來沒有見過的新面孔。
「安德烈,你終於醒了,我們可是等了一上午了。」老馬站起來把我迎到了客廳裡,向我介紹那些不認識的人。
「這位是第一國家影片公司的西部影院經理查爾斯-雷伊先生。」
一個年紀三十多歲的中年人握住了我的手,瘦高個子,身上一股剃鬚液的清爽氣味,渾身上下幹勁十足。
第一國家影片公司,算得上是放映界的大鱷,旗下5000家影院,光西部就有1200家,這傢伙來十有八九是對我的電影感興趣。
「這一位是比沃格拉夫影片公司的西部經理托德-勃朗寧先生。」
老馬把我拉到一個年紀大約有50多歲,頭髮斑白的一個胖老頭跟前。
比沃格拉夫影片公司在1900年到1910年的時間裡勢力強大,但是現在卻和這個胖老頭一樣,到了苟延殘喘的地步了,瘦死的駱駝比馬大,比沃格拉夫旗下的影院也有好幾百家,影響力還是有的。
接下來就是閃電公司的查尼-巴拉,和愛賽耐公司的湯姆-鮑德文。兩家公司的影院加在一起還沒有100家,所以在這幫大腕跟前,兩個人顯得很侷促,見到我連腰得彎下來了。
介紹完畢,大家紛紛落座。
老馬看了看大家,又看了看我,笑道:「安德烈,這次大家來,有一件共同的事情找你商量。」
「老馬,你說就是了,我照辦。」我端起了茶,喝了一口。
「是這樣的,《色戒》在200家影院裡首映之後,場場爆滿,現在整個洛杉磯已經沸騰了,我們商量了一下,想讓這部電影在全美上映,拷貝什麼的你不用擔心,獲得的利潤大家商量一下如何劃分,這麼好的電影,如果只在洛杉磯放映,那就太可惜了。」馬爾斯科洛夫話音一落,周圍就是一片應和聲。
「這是好事,我當然同意了,更何況這部電影之所以能成功,老馬你也功不可沒。」能在全美放映,那就意味著鈔票滾滾而來,我還求之不得呢。
聽到我這樣說,客廳裡立即響起了一陣嘖嘖讚歎聲,這幫頭頭們對我的答覆很滿意,放映《色戒》,無論對他們來說來說對我來說,都是有利的事情。
在老馬的調和之下,我和這些公司的頭頭們簽署了放映合同,同意將《色戒》的放映權交給這些公司旗下的電影院放映,但是夢工廠必須獲得他們受益的百分之七十。
簽署完合同以後,我去了公司,公司裡所有人忙得團團轉,不斷有人來洽談影片的放映業務,期間也有大批的記者趕過來採訪我。
好不容易接待完這些人,我坐在辦公室裡歇息一會的時候,甘斯把一疊報紙扔到了我的桌子上。
「老大,你瞧著辦吧。」他一臉的鬱悶。
看來是出事情了。