上午八點正，A市人民政府小會議室裡，舉行「A市重型機器有限總公司總經理公開招聘競選大會」。
主席台的正前方坐著主考官、財經學院院長和他的助理劉芳教授；他們的左邊是評委席，七名評委不分名次坐在一排，他們的桌上都有一隻話筒和記分牌；主考官的右邊是兩名公證員和三名書記員，書記員們人手一隻筆記本電腦。
主席台的下面是講台，講台前面就是正襟危坐的十二名後選人，因為在第二天的勞動中已有六人吃不了苦自動退出了競選，他們每人面前放著一瓶礦泉水，大概是免費的吧。會議室的旁聽席上坐著重型機器廠的上百名幹部和工人。十多家媒體的記者也在會場裡忙個不停，因為這是A市有史以來第一次公開招聘競選正處級領導幹部。
擔任競選大會的主持人就是書記員趙小姐，她是市政府辦公室的副主任。沒有開場鑼鼓，直接進入競選程序，趙小姐宣佈了今天競選大會的六項議程：
第一項：由市公證處的公證員驗明後選人的合法身份；
第二項：發表競選演講；
第三項：答記者問
第四項：評審委員會宣佈競選結果的名次；
第五項：公證員宣佈競選結果的公證性；
第六項：由評審委員會向市長提交當選A市重型機器有限總公司總經理的請任報告。」
第一項很快地完成了，接著進入這次競選的重頭戲——後選人發表競選演講，每人演講的時間限定為十五分鐘，沒有講稿，兩隻眼睛看著台下、一張嘴巴對著話筒，周鴻排在最末位，氣象局的賴副局長排在第一位。
賴副局長今天打扮得很洋氣，雪白的短袖襯衣，繫著大紅領帶，戴著金邊水晶眼鏡，米黃色西褲，紮著進口腰帶，腳上又黑有亮的皮鞋與頭上又亮又黑的頭髮遙相呼應，很有幾分學者派頭。他分別向主考官、評委席、公證席鞠恭敬禮，他的鞠躬非常標準，雙手壓在褲縫上，兩目注視著受禮對象，然後上身下躬，屁股後翹，達到了九十度才將身子直起來，敬禮結束後，他輕咳了一聲，清理喉筒後就開始演講：
「尊敬的主考官，尊敬的評委，尊敬的公證員：
當今世界，機遇與挑戰同在，成功與失敗並存，形勢大好，但壓力不少，我們市也是如此。為了振興老工業城市，為了趕上沿海特區，為了重振A市重型機器廠，我願意貢獻出自己的畢生甚至生命。
如果我當選為重型機器廠的領導，我保證半年扭虧為盈，兩年還清貸款，三年成為稅利大戶，四年讓全體職工進入小康。因為我具備了這個能力，我畢業於名牌大學，又有多年擔任副處級領導幹部的實踐經驗，上靠市委、市政府的英明領導，下靠重型機器廠一萬多名工人的團結奮鬥，我相信沒有克服不了困難，沒有跨不過的門檻。
各位領導，各位同行，我上面說的並不是吹牛皮講大話，我相信自己的才幹和領導藝術，請主考官、請各位評委我，謝謝大家，我的演講完了。」
場上響起了稀稀拉拉的巴掌聲。
過去了將近三個小時，最後輪到周鴻演講了。他今天穿的是顧菡前幾天給他買的新衣服，沒系領帶，也沒整理頭髮，甚至連鬍子也沒刮，嘴巴上還長出一層胡茬茬。他籠統地朝主席台行了一個點頭禮，就開始演講：
「各位領導，各位記者，各位所有在坐的同志們：
我認為我們重型機器廠有三個優勢，四個問題。
三個優勢是：
第一、從廠房到設備基本具備重型企業的生產條件；
第二、在職的一萬二千多名職工和下崗的五千名職工，都渴望重振重機；
第三、市委和市政府對重振重機決心很大，這次的公開招聘會就是證明。
四個問題是：
第一、這麼大的企業竟沒有主打產品，已處於半癱瘓狀態，面臨破產的危險；
第二、技術力量薄弱，不具備設計開發技術含量高、有發展前途的產品能力；
第三、工人已經三個月沒發工資了，人心渙散；
第四、欠銀行貸款已經超過三個億，沉重的包袱壓得歷屆領導和全廠職工抬不起頭來。
終上所述，要重振重型機器廠的困難確實很大，但也並非到了絕境，有個老工人師傅對我說的：重型機器廠就像一個重病人，但並不是不治之症，只要找到好醫生，只要開對處方，只要對症下藥，就有可能起死回生。
我想去擔任那位老工人師傅所講的醫生，我的處方是：
收回其他企業欠重型機器廠的兩千萬貨款，先給職工發放一個月的工資，解決吃飯問題；
用兩個月時間，賣掉倉庫裡積壓的一千二百輛機動三輪車和五百台打樁機，將廠裡欠職工們的工資全部發下去，以穩定人心；
組織技術力量盡快設計主打產品，讓工人有活幹，讓財務有進項，做到按時發放工資，提高在職職工的信心，併力爭已經下崗的四千多千名職工重新就業；
用一到一年半的時間，爭取扭虧為平，兩年內略有盈利；在三年時間內走上平穩的發展階段，在此基礎上，瞄準國際市場，打進一兩個拳頭產品，讓這個曾經為共和國的建設立下汗馬功勞的老廠，在社會主義現代化建設時期重振雄風。
我唯一的要求是，要求市政府減免重型機器廠五年以上的銀行貸款，明知它償還不起，卻偏偏壓得全廠職工直不腰、抬不起頭來，應該給他們一個輕裝前進的機會。
同志們：我從學校踏進社會只打過六年工，沒有當過官，更沒有領導大型企業的經驗，我如落選一點也不灰心，我只是希望當選重型機器有限總公司總經理的同志，將我上面的意見做為治廠的參考。謝謝大家。」
周鴻的演講一結束，立即響起了經久不息的熱烈掌聲，記者們的鏡頭全部對準了他。
時間已經到了吃午飯的時候，沒有走完的程序將在下午兩點鐘繼續進行。主考官、評委們、公證員、書記員們在市政府小食堂公費就餐，後選人和記者們自己掏腰包吃飯。