血閣裡殺手無數，但最強的除了閣主，只有七人。這七個頂尖的殺手丟棄了自己原有的姓名，留下的只有由一至七這枯燥的數字。
殺手本就不需要名字。
這七個人裡，江湖上所知最多的，是「二」。
「二」殺人，和血閣裡任何人都不同，因為沒有一個殺手是像他那樣，提著一柄長劍，從目標所在的正門破門而入，殺盡所有的人，帶著一身的鮮血，揚長而去。劍名欺霜，人卻比霜更冷。
血閣覆滅後，江湖上從此少了一個令人恐懼的數字，卻多了一個震驚江湖的名字。
厲天。
以厲天之能，當年也只是「二」而已。難道那「一」是神不成？
「一」當然也只是個人。一個很美的女人。
厲天殺人，只有一種武器。而她殺人，武器有兩種。
一柄吹毛斷髮的短劍，一副顛倒眾生的容顏。
「厲大哥，我睡不著。」孫凌翻身而起，對著閉目打坐的厲天說道。
厲天歎了口氣，道：「過去的事，還有什麼好想的？」
「可是，你的手在發抖。如果你真的是閉目打坐，是不可能有任何動作的。」
厲天沉默不語，雙手卻緊緊握住。
人真是很奇怪的動物，心知李閒就在隔鄰翻看他們過去的資料，自己也控制不住地陷入回憶中。
外人只知道七個數字，實際上血閣的內部，仍是以名字相稱的。
那個女人是孫凌同父異母的姐姐，孫凝。
厲天與孫凝合作殺過很多次人，有幾次還相當凶險。甚至有一次，兩人渾身是傷，緊緊相擁在一個狹小的石隙裡，避開江南萬馬堂一千人馬的追殺。厲天清楚地知道，孫凝每次殺人的時候，都沒有握緊她的短劍。
「你為什麼總是輕輕提著劍柄？如果你的對手是我，只需第一招你的劍就已不在。」終於有一天，厲天忍不住問。這是他與孫凝認識數年來的第一句話。
「那你為什麼還甘居第二？」孫凝聲音一如所有殺手般的冰寒，但這句話裡，卻明顯多了點東西。
厲天淡淡道：「連名字都已不要，一和二這種符號，有什麼好爭的？」
「但你卻把向你挑戰的老三刺得三個月都起不了床。」
厲天不語，孫凝歎了口氣，不再在這個問題上糾纏：「這柄劍，是絕世寶劍。它的鋒利，甚至遠在你的欺霜劍上。當它刺入對手的身體時，我清楚地感受到它在享受飛翔。我不能將它握緊，讓它失去它僅餘的自由。」
厲天的心不由自主地震顫起來。說的是劍，卻何嘗不在說人？
身在血閣，永遠都是令人恐懼的、冷血無情的殺手，終生就只是個殺手。每天醒來的第一件事，就是考慮怎麼去完成新的任務，怎麼更快更好地殺死每一個目標。
感情與自由，對一個殺手而言，只是一種奢侈。
人，是絕世的美人，卻與絕世的寶劍一樣，渴望那一刻脫手而出的飛翔。
厲天輕輕地道：「自由，是可以爭取的。劍要飛，手可以握得住；人要走，又豈是這個地方能夠束縛？」
孫凝幽幽歎道：「閣主待我和小凌恩重如山。」
厲天凝視她半晌，點點頭道：「既是如此，是我多事了。不過你和小凌若有什麼需要幫忙的地方，儘管開口。」
看著厲天轉身遠去，一滴清淚悄悄從孫凝眼中滑落。「如果你肯跟我一起走，閣主的大恩、血之淚的威脅，我都不在乎。」
厲天沒能聽見這句話。如果他聽見了，今後是不是就不會再有痛楚？
這次對話之後，不到三天。
「厲大哥！」孫凌哭喊著闖進厲天的臥房，抱著厲天的腿痛哭失聲。
厲天皺了皺眉：「什麼事？男子漢大丈夫，哭成這樣像什麼話！」
「姐姐她……姐姐她……死了！」孫凌嚎啕大哭，淚水濕透了厲天的褲腿，也淹沒了他的心。
「誰幹的？」
孫凌忽然感到一股無形的恐懼，猛然止住哭聲，抬頭望去。厲天的眼眶潮紅，眼神裡透出無比的悲哀和痛悔，但那殺氣卻不住增長，瞬間充盈天地。孫凌從沒有見過這麼可怕的殺氣，彷彿一切都將摧毀無痕。
「晚上閣主忽然到了姐姐房裡，把我遣了出去。等我再進去時，閣主已經不在了，姐姐正在穿衣服，那床上……那床上好大灘的血！姐姐看見我，卻沒有一點表情，呆呆地對我說，以後要好好跟著厲大哥，然後就……」受到厲天的感染，孫凌說話頓時流利起來。
厲天冷冷地道：「用的是她的飛虹劍？」
孫凌呆呆地點點頭，又放聲大哭起來。
厲天的眼淚終於流了下來，輕聲道：「你好傻。人死了，人與劍都再不會有自由。」
孫凌忽然感到身子一輕，已被厲天拎起，風馳電掣般掠往閣主的寢室。
厲天割下了閣主的人頭，帶著孫凌一路殺出血閣。孫凌的眼睛從頭到尾都沒有眨過，定定地看著一張張冷酷無情的面孔漸漸轉為恐懼，重重疊疊的人影在血光飛濺中不住倒下。欺霜劍已經辨不出原有的白芒，就連厲天與孫凌的臉，都已被血跡掩得無法分辨。濃濃的血色，向世人宣告了無數令武林驚懼的殺手，從此已不復存在。
當兩人出了血閣，四處逃亡時，他們的身後跟著五個人。從三到七的五人。
油盡燈枯的厲天再抵擋不了這五個人的進攻，只能逃亡。在血之淚的威脅下，厲天開始喝酒。喝到後來，孫凌已不知道厲天究竟是為了血之淚而喝酒，還是為了別的原因。厲天越喝越多，喝到有一天終於爛醉如泥後，他的劍法忽然達到了前所未有的層次。而從此以後，他雖然還是那樣喝酒，卻再也沒有醉過。
孫凌雖小，但也知道，那就是傳說中天人合一的劍道至境。只是他不知道，厲天是怎麼忽然到達這個層次的。
如果九泉之下的孫凝知道厲天的突破是源於對她刻骨的思念，她會怎麼想？
貞節只是一張薄紙，輕觸即破。為它付出生命，傷的卻不只是自己。
厲天劍法大成之後，對那五人猛烈反擊，三人當場橫死，兩人負傷而逃。原本這是一個很大的勝利，但厲天與孫凌卻高興不起來，因為逃走的兩人對他們說了兩件事。
「閣主那晚根本沒有離開過寢室！」
「你們既然冤殺了閣主，我們五個對孫凝也不會客氣。不過我們倒沒想到她人雖死了，身子還是那麼銷魂！哈哈哈哈！」
厲天聽了他們的話後，猛噴近斗的鮮血，十來天都沒有一絲戰力。
孫凌可以肯定自己見到的確實是閣主。厲天沒有說什麼，也沒有表示對孫凌話語的懷疑。但孫凌自己默默地離開了，雖然他明知此時自己的武功並不足以應付逃走的葉七和肖泓，而厲天目送他的遠去，也沒有叫住他。
直到多年以後，孫凌遇到了王翰，王翰知道了他的處境，教給他大隱於市的保命訣竅，並送給他一張幾可亂真的人皮面具，孫凌才知道世上有種高深的技能，叫做易容。
孫凌從此變成了楊休，而他的短劍也功力日深，直到他認為已有足夠能力擊殺玷污他姐姐屍身的葉七和肖泓時，這兩人卻失去了影蹤。
厲天用他的欺霜劍，又殺了無數的人。直到有一天，他對李閒無意中說起，這把劍曾鑄成了他一生的大恨事，看著這把劍的時候，心裡常常很難過。
李閒記在心裡，去向收藏神兵無數的神兵山莊求劍，在岳嵐松惡意的指引下，於機關密佈的隱龍窟裡，找來了寒月劍。名列「風刀霜劍」的四大神兵之一欺霜劍，從此絕跡江湖。
回憶永遠只是一些碎片，碎片隨著歲月漸漸凋零，越來越少。剩下的，只是那些刻骨銘心的片段，和永無休歇的痛楚。
司徒貝貝倒在李閒懷裡，淚流滿面。
「教我學武功。」司徒貝貝忽然輕聲道。
李閒凝望了她半晌，道：「我明白。」
那天肖泓那鬼魅般的刺殺，今晚那些正道人士猙獰的面孔，司徒貝貝一想起就不寒而慄。
她不怕死，但卻絕不願死。厲天沒有了孫凝，什麼都沒有了；而李閒沒有了慕容雪，沒有了蕭如非，還有她司徒貝貝。