時隔三年，再次回到長川，我是抱著赴湯蹈火的英雄氣概而來的。
風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復返。
雖千萬人，吾往矣。
破釜沉舟，背水一戰，不成功，便成仁。
天下之大，捨我其誰？我不入地獄，誰入——
這是一種什麼樣的悲壯？這是一種什麼樣的氣概？
我覺得自己非常偉大，非常崇高，非常的壯懷激烈，慷慨豪邁。
出乎意料的是，沒有享受到跟悲壯情緒相匹配的對等接待。
我的任命由中組部直接行文，下發漢江省委討論通過，在我來前已經傳達到長川——按我的想法，在這個離心離德四面楚歌的環境下，理應會有很多內容豐富的東西來迎接我，包括西紅柿臭雞蛋以及撲天的口水。
我不介意這些。我渴望戰鬥。
但是——什麼都沒有，沒人跟我戰鬥。我這個氣勢洶洶牛Ｂ至極的登台亮相，華麗的古典的浪漫的理想主義氣概，被現實完整悶殺。
中組部的同志陪同我上任，我們同機飛抵長川。但是自從下機伊始，我就發現，自己將要面臨的複雜環境，超出了我的想像。
其實看上去也沒什麼複雜的，就是沒人搭理我，如此而已。
市委機關倒也有人前來接機，領頭的是個形容猥瑣的中年人，帶著兩個手下，集體呈現出愁眉苦臉哀鴻遍野的神色，不像是迎新納福，倒似來奔喪弔孝。
「新來的沈書記，是嗎？」我們走出機場安檢口時，那幾個人疲疲沓沓地迎上前來，我瞧他們沒吃飽飯那樣子，當時就嚇了一跳，還以為是來劫道的。
「馮文明，市委副秘書長，接省委通知，我代表長川市委來接您的——」聽過這廝的自我介紹，倒還算得上通順，我才放下一點心來。
邊上組織部的同志有點不樂意，開口說話了，「你們小任書記呢？他怎麼沒來？這樣不太好吧？」
「任書記出國考察了。」面對傳說中的吏部天官，馮副秘顯然有點緊張。「呃，前天下午的飛機。」他又補充了一句。
「市委秘書長呢？也出國了？」問話的同志姓王，組織部一局（幹部調配局）的一位副局長，平時經常送人下來，熱烈歡迎的場面見得多了，眼下這冷冷清清的情形讓他有點不好理解，有點惱火。
「是啊，任書記帶團，一塊去的。」老馮依然一臉的晦氣。
「早就通知你們了吧？你們怎麼做工作的？」王副局生氣了，「他們不知道這新書記上任的事？不能晚兩天出去？」
「呃——這個，我就不太清楚了，我就負責接人。」
「………………」王副局抽了一口涼氣，轉臉過來看我一眼，沒再吱聲。
然後是就任見面會，跟接機時的情形也差不多，同樣的冷清。
班子成員大部分都有事，不是考察就是出差，要不就病倒在床——都有醫院證明的，實在來不了。
在主席台上就座的領導裡邊，北方來的人倒似比長川本地黨委委員還要多。
市直各機關確實都到了，下面會場裡的人還不算少，就是沒氣氛，不熱鬧。
我沒有囉嗦太多，面對這情形，囉嗦也沒意思。短短地講了十幾分鐘的話，隨便表了表決心，然後拍拍大家的馬屁，鼓勵同志們再接再厲再創新高——可是就這言簡意賅鼓舞士氣的發言，都沒換來掌聲。
所有人的表情都很麻木，都是一副漫不經心漠不關心的樣子。我揣摩了一下大家的想法——可能過去幾年裡，這樣的上任動作看過太多吧。對於他們來說，我跟我的前任們一樣，也將成為一個過客，很快我就會在這裡消失，曇花一現，不會給這塊地方這裡的人們帶來任何改變。
事實上，我的處境比前任幾位還要糟糕，我清楚這一點。
在會上，我甚至還聽到後邊幾個人在嘀嘀咕咕地咬耳朵，說以前最短命的書記三個月下課，不知道我這位空降兵能不能破了歷史記錄。
我搖頭，感到非常惱火——操蛋，真他媽操蛋！
本來按照慣例，接下來班子還要來個歡迎會，可是瞧這情形，沒幾個人會到場，索性免了，省得自己出糗。
而且這個過程中，一直沒有看見省委組織部的來人——當然，組織部門肯定是派員過來了，最後也抵達了長川，只是時間上稍微晚了點，傍晚才到，沒趕上咱這見面會——據說是路上堵了車。
等到就任儀式弄完後，中組部的同志們交了差事，打道回府，我送他們返回。在候機大廳裡，王副局握著我的手，表示出對我的十分同情。
「沈書記，既然是自己要求下來的，你也就看開點。」聽這口氣，是勸我節哀順變了，弄得我挺鬱悶。
「我們也沒辦法，愛莫能助啊。」王副局無可奈何地說，「長川就是這種情況，你在這裡又沒什麼人脈——老弟別怪我說話直啊——」他說，「下面的工作，還得你自己慢慢來——」
我苦笑，「慢慢來？您看怎麼個來法？您有好建議？」
「我看啊——除非把這長川的班子全給換嘍——」他笑著說，「不然沒得治。」
我當然知道王副局是在開玩笑。可我也知道他話裡的潛台詞，那就是，沒辦法。
………………………………
確實沒有辦法，他們把我給晾起來了，我被當成了空氣。
在市委書記的大辦公室裡，我冷冷清清地接連坐了三天，我都以為自己腦袋上要長蜘蛛了。
是的，我是新任市委書記，長川一把手，政治大班長，我是中組部特指高配了的漢江省委常委，我是中央候補——我還是紀委——
我是什麼都沒用，人家不吃這一套。一個市委書記能幹什麼？能幹很多事情我知道，但是前提是班子的。我現在不行，因為我雖然是班長，但是班子完全不搭理我，我不能指揮任何事物、調動任何部門、安排任何人事，我什麼也幹不了，實際情況就是這樣。
也就是說，我被架空了。完整意義上的架空，絕無歧義。
按照原則，這樣是不允許的。組織任命合法有效，我確實是長川市委負責人。正常情況下，我可以就自己所遭受的冷遇反映到上級黨委，要求上級部門干涉與介入——呃，也就是說，從組織程序而言，我應該請求漢江省委——
還是算了吧，省省吧。純屬浪費口水。估計除了嘲笑，我從那裡得不到什麼。
沒有人理會我，根本無需考慮承擔什麼後果——長川市委向漢江省委負責，缺乏後者的，無論是誰，都無法正常開展工作。
其實下來之前，這些情況我都有考慮過，可是確實沒考慮到，他們連一點形式上的面子都不給，我甚至連一個黨委會都無法召集起來，每個人都有事，每個人都來不了，每個人都存在合理有據的理由——真他媽過份！
我明白，這一切的原因裡邊，任小天的功勞最大——長川沒有一把手的時候，雖然不具備什麼號召力，他也算是這塊地裡的名義主腦。我一來，班子凝聚力更加顯現出來——跟往常一樣，領導們迅速放棄內鬥，緊緊團結到任書記周圍，堅壁清野，齊心協力，共禦外侮，同誅國賊——我就是那個外侮，我就是那個國賊！媽的！
他們制約我的方法，非常直接，就是我通知開會，他們都不搭理，不參加，無視。Ｎ簡單。
如果開不了黨委會，一個市委書記在權力上跟普通人毫無區別，我向你保證。
組織規定——所有的人事安排，決策提議，都必須通過黨委表決、會議通過，才可能具備效力，如果開不了會，個人意志永遠無法履行——不管形式還是實質，都是這樣。
就是這樣，他們把我供起來了，我成了坐壁上觀的菩薩，不食人間煙火——我想食，食不到，***！
我沒有權力，沒有威望，沒有值得讓人敬畏的東西。他們只是做到了在形式上不得罪我而已——對於他們來說，我的權威，只存在於稱呼上的意義。
「沈書記——」還是那個相貌猥瑣的馮副秘，他來辦公室請示我的座車安排。
「１號車任書記在用，２號車林市長用的——林市長剛剛退休去職，車還沒有讓出來，３號車陸書記，４號——」
他拿了一個本子，邊看邊念，最後告訴我說沒車空著——除了蘇副市長的車。
「蘇副市長早沒用車了，她以前那個９號車現在大家輪著用——」他說。
「行了行了。」我說，「就這輛吧，沒啥——」事實上，車我真的無所謂，而且能用上蘇靜美的這個９號車，感覺挺好，挺親切。
「哦，對不起。」馮副秘又瞄了一眼本子說，「９號車送大修了，估計一時三會回不來——」
我——操！
我瞅了他Ｎ久，感覺小半天都沒回過氣來。
******