「於為，今天天氣不錯，上不上街？」問話的是個年輕人，叫張強，張強一九六九年高中畢業後，和好友於為一起到了西北的巴雁村當知青，一晃六年，兩人都已經二十三歲了。鄉村生活比較枯燥，兩人剛到農村時，閒時還擺開棋盤殺兩局，但張強棋藝太臭，無論是象棋或圍棋，都要於為讓子，兩人漸漸沒有了興趣。幸好張強拉得一手好二胡，於為與張強住在一起，實在無聊的時候，就聽張強拉二胡，自己也胡亂跟著哼幾句。
巴顏村的人管趕集叫上街，剛才張強是問於為去不去趕集。
「你去，我不想去」，於為正在收拾飯桌上的碗筷，聽了張強問話後，隨口回答。
「我想去買點松香，順便再買兩根弦，二胡上的松香快磨完了。」張強道。
「今天想給家裡寫封信，下次再去」，於為道。
「不去算了，我走了。」張強說完後，挎上個帆布包走了。
最近幾天，於為心裡實在堵得慌，想一個人安靜一下，一點也不想出門，洗完碗筷和廚具後，就躺在床上出神。
這是公元一九七五年的冬天，正是農閒的時候。
於為老家在天津，前幾天接到妹妹來信，說母親給於為談了門親事，對方看了於為的照片後，還基本滿意，但姑娘一聽說於為在西北當知青，就不願意了。本來，於為對母親給自己張羅對象的事不以為然，但知道姑娘拒絕自己的原因後，於為心裡卻一直很不是滋味。
於為的爺爺前清時中過秀才，後來不興科舉了，於是改學了醫。小時候，於為愛到爺爺藥房玩，藥房裡有許多古書，於為最愛翻那些有畫的醫書，時間一久，於為連猜帶估，五歲前就認得了許多字，到十二三歲時，已經能比較順利地讀那些古書了。
爺爺見於為對醫書感興趣，有意無意間，會給於為談些中醫知識，於為漸漸會了些藥方，會治些小災小病。到巴雁村六年，於為虛心學習，變成了地地道道的農民，什麼農活都拿得起放得下。由于于為會治一些小毛病，村裡人有點小病就去請於為幫忙，於為也不推遲，因此很得村裡人的好感。儘管這樣，但於為和張強來到農村後，因為兩人都沒有關係，所以上大學、招工等好事都沒有他們的份，每次回到天津，遇到那些靠關係而上了大學或當了工人的老同學，於為心裡就很憋氣。
農閒的時候閒得無聊，於為就和張強一起走鄉串戶，到其他村找知青玩。日子似乎過得還算灑脫，但每到夜深人靜的時候，於為就很想家，想親人，想自己的將來，難道就按現在的生活方式了結一生，為此，於為經常失眠。
在床上冥想了一個多鐘頭後，於為有了想起來走走的念頭。
於為是個想到就做的人，念頭一起，立即從床上起來，在床邊活動了一下身體，順手拿起一包香煙揣好，走出屋，鎖好門，慢慢向一條小河走去。
西北的冬天很冷，冬天，於為所在的小村也會成為白雪的世界，但在西北，這裡算是比較暖和的地方了。現在雪還沒有化完，不過，眼看要開春了，天氣已經慢慢轉暖，難得今天更是個好天氣，太陽溫柔地照在身上，暖洋洋地，很舒服。
小河離於為的小屋約一公里，閒時，於為和張強常到那裡看風景、釣魚。說起來，小河也是巴雁村很特別的地方，故老相傳，說河裡產玉。但說歸說，於為到了巴雁村後，從沒見人從河中找到過玉，但所有的當地人都說，小河是條產玉的神河。聽到老鄉們信誓旦旦傳說時，於為雖然心裡根本不信，但臉上也裝出很有興趣的樣子。
到小河後，於為找了塊較高的石頭坐下，失意地望著流水出神。
前幾天，上游漲起了大水，把小河岸邊許多地方沖得面目全非，現在河水很清，淺的地方還看得見水中的鵝卵石。河沿兩邊殘留有一些未化完的積雪，河水奔騰著，時而會有小朵浪花捲向積雪，旋即無影無蹤。
於為點燃了一支煙，心裡什麼也不想，眼光漫無目標地在河面上漂移，良久，慢慢定格在對岸水邊一塊大石上。
河面有兩丈左右寬，那大石有六七尺寬，以前沒見過，可能是大水帶來的。大石模樣十分平凡，石體的一部分在岸上，一部分在水中，很奇怪的是，河水流到大石那裡後，就自動形成個灣，沒有任何阻擋物體，河水和大石之間，居然有半尺左右的距離。
先前還以為看花了眼，但認真看了半個多鐘頭後，越看越驚奇。到底是什麼？於為決定過去看看。
山裡的小河都很小，於為面前的河面上，幾塊石頭露出水面，稀疏散落著，要過河很方便，從那些石頭上就可以跳過去，山裡人稱為「跳墩子」。沒用幾跳，於為跳到了對岸。
踩著沙灘上未化完的積雪，慢慢地向目標走去。離奇怪的大石只有十米左右了，於為突然感到有些恐懼，心想，難道有什麼會傷人的動物在那裡。悶了一下，好奇心還是佔了上風，不過，於為還是找了塊順手的鵝卵石，聊以壯膽。
離大石還差幾尺，就現大石和河水之間，果然相隔有半尺左右的空間，走近再望，真怪，在大石與流水形成的空間內，沒有任何物體。盯著那個奇怪的空間看了好久，仍然沒現什麼異常，於為覺得有點累了，爬上大石坐下養神。
休息了一會兒，掏出一支煙來點上，很愜意的吐了幾口煙圈，手裡無意識地玩著打火機。看看太陽，已經漸漸西沉，估計張強也要回來了，於為準備抽完煙後就回去，先把下午飯煮好，等張強趕集回來就可以開飯了。
正在胡思亂想，手裡玩著的打火機突然滑落，剛好落在哪個奇怪的空間裡，幸好這裡已經是岸邊，水很淺，要把打火機掏出來，找支竹竿或者樹枝就行了。於為望了望四周，不遠處就有一根乾枯的樹枝。
樹枝不很合手，但可以將就，於為靠在大石旁邊掏了一會兒，打火機就掏出來了。
於為拾起打火機甩了甩水，眼光不經意地向那個奇怪的空間飄去，在剛才掏打火機的地方，好像有什麼，隨意地用樹枝去刨了幾下，刨開泥沙後，露出了一點白色，泥沙下面，似乎有什麼東西。順著那點白色再刨，漸漸地，露出一塊小碗大的白石頭，撬了撬，白石頭徹底露了出來，很圓。於為慢慢將圓石朝岸上掏，圓石經過的地方，水居然自動就讓開了，一滴水也沾不上去。
圓石直徑約四寸，厚約兩寸，手感清涼，雖然才從泥沙中出來的，但上面一點也沒粘上泥沙，好像是洗過的一樣乾淨，白淨得可愛。
賞玩了一會兒圓石，於為想再刨刨那個奇怪的空間下面，看看還有什麼，可當他再看那個奇怪的空間時，傻眼了，原來，在他賞玩圓石的間隙，那個空間已經自動消失了。
於為激動起來，斷定手中的圓石是塊奇石。他想起了故老傳說，說不定這是塊上等好玉。
癡想了好一會，於為才小心把圓石揣好，按住衣服上揣圓石的地方，順著水面稀疏的石頭，跳回了河對岸，一路上，於為仍然在想那個傳說，「哈哈，原來真的有玉，說不定還是上等好玉！」
正想得高興，「撲」的一聲，腳下絆了一下，身體頓時失去了重心，向前撲去，倒地的剎那，左額正好碰在一塊石頭上，那塊圓石也從身上飛了出去。「哎喲」，於為痛得叫了一聲，爬起來，摸了一把額頭，手上全是血，原來額頭已經碰破了皮。「倒霉」，於為在心裡咕噥了一聲，翻了翻衣袋，看了看四周，沒有可以止血的東西，無奈，只有回屋去處理傷口了。於為把圓石重新拾起，快趕路，一路上，額上的血還在滴，手中的圓石上也灑了好些血。
回到住處，太陽已經徹底落山了，張強還沒有回來，於為順手把圓石放在牆角，然後小心地處理好傷口後，才開始做飯。直到做好飯，張強一直沒有回來，於為心裡激動，巴不得張強趕快回來，兩個人好共同參詳今天的現。看看天已經開始黑了，於為只得自己先開飯。
剛吃完飯，生產隊長來通知說，從今天起，派張強到縣裡去參加樣板戲演出，聽說排好戲後要到地區去匯演，可能要出去半年多。今天生產隊長也去鎮裡趕集，張強請他通知於為一聲，免得於為擔心。張強今天就要到了縣城報道，演戲要用二胡，恰巧生產隊長明天還要到鎮裡開會，張強請生產隊長順便把二胡帶到鎮上，再托公社幹部帶到縣城。
二胡掛在堂屋牆上，生產隊長拿到二胡後，因為有事，匆忙走了。
張強沒有回來，於為又陷入無邊的孤獨之中，封好火塘後，他碗也沒洗，就躺在床上想心事。
第二天，生產隊不出工，一早，同村的戚大嬸就焦急地來找於為：「小於，你栓柱兄弟病了，說頭疼得很，昨天起就吃不下飯去了！」栓柱是戚大嬸的獨子，已經十九歲多了，是家裡的強勞力。於為理解戚大嬸的心情，安慰道：「大嬸，別急，我就去看。」趕到戚大嬸家看完病，於為安慰戚大嬸道：「沒問題，栓柱就是點感冒，可能沒注意，加重了點，我屋裡有藥，栓柱過兩天就會好的。」說完，即趕回自己小屋，一會兒工夫藥取來了，扶著栓柱吃完藥後，於為告辭，戚大嬸一家哪裡同意，一定要留於為吃午飯。戚大嬸家有門親戚也在天津，因為這層緣故，對於為他們也感到很親切，平時常請於為和張強到她家吃飯。見大嬸堅持要留自己，於為只好答應。吃完午飯後，又在大嬸家閒聊了一陣後才走。
回到屋裡，於為想起了那塊圓石，到牆角拿起圓石，回到床上躺下：「怪，昨天明明是灑得有血在上面，現在一點也看不出來，是不是自己記錯了。」想了好久，不得要領，於為有些倦了，不覺睡去。
朦朧中，於為翻了個身，好像碰到了什麼東西，於為從夢中醒來，感覺胸口處有什麼硬物抵著，原來是放在枕邊的圓石，順手拿起圓石，又開始仔細端詳。這確是一塊非常光潔的圓石，形狀有點像運動員投擲的鐵餅，顏色像雪一樣白，沒有一絲雜質。於為越看越覺得可愛，邊看邊想：「要是再小一點就好帶在身上玩了」，剛剛想到這裡，圓石好像動了一下，突然從手中滑落在床上。等重新把圓石拿起，於為大吃一驚，原來圓石直徑約四寸，厚約兩寸，現在直徑約只有三寸，厚度也有了減少。