每次寫後記，都會讓我感覺惶恐。
真的有還沒說完的話要說麼？如果有，為什麼不在文章裡就說完？是不是文章本身沒有做到讓自己滿意？
但真就有一些東西，塞不進文章裡去，只能留在外頭。
是怎麼想起寫這麼一個東西的吧。
09年春節，我和一幫朋友去胡吃海喝，玩鬧得暢快歡樂，回家之後遭遇了極為難得的失眠。
那個夜晚，我聽著窗外零星爆竹聲，腦子忽然閃過幾句話：一個在時空機構裡工作的男子，為了尋找失蹤的妻子，私自打通了平行時空，他在那一時空軌道裡終於找到了自己的妻子，然而令他驚訝的是，在那一軌道裡，乖女兒卻成了叛逆的街頭妹，國家也陷入一片戰亂中……那麼，他究竟該如何選擇呢？
這個簡單的情節，聽起來像《蘇菲的選擇》，而且看完了全篇的讀者們，應該已經可以從這幾句話中瞥見的某些部分了。
當時我對這個簡單的構思十分感興趣，我想試著把它寫成一個完整的故事，然而繼續思索下去我卻發現，必須把人物身份弄得更加複雜才有意思，故事也才好展開得更大——如果這個男人是歷史中的人物呢？
其實最初，辦公室人員的設定只有三個人：凌涓，雷鈞，蘇虹。
沒有小武和衛彬，控制組則是文章寫到後面，才又覺得不妥，返回頭去添加上的。而且那時候，我一概不知道他們是誰，包括方無應，我只知道有這個人存在於這個故事裡，連他該做什麼我都不知道，但我知道他長得挺好看，他是個古人，然後他的名字叫方無應（不好意思，夢裡蹦出來的名字）。
是慢慢寫著，才一個個確定了他們的身份，第一個確定的是方無應，當時我對著這三個字發呆，心想這人到底是誰呢？然而他只是很固執地告訴我他叫方無應，然後他長得很好看……別的就什麼都不肯說了。其實我覺得這個名字很囧，是的是的我到現在還是覺得這名字很囧！
我喜歡普普通通的名字，從其他名字上讀者就應該看出這一點，所以我曾經和腦子裡的那個影子打商量，想勸他換個名字，但他怎麼都不肯，他很專橫，讓這三個字像烙印一樣印在我的腦子裡去不掉！這傢伙非常任性吧！）。
我無法，只得為了這麼個囧名字上網去到處亂翻帖子，找些傳奇的歷史故事，誰適合這三個字。
找了兩天，我在一個論壇裡偶然看見了歷史美男排行，裡面提到了鳳皇。
仔細琢磨了一下，我想，好吧，就是這只囧鳳凰了。
不過那時候他只是個配角，被我拉出來充數的，因為辦公室那毫無瓜葛的兩女一男，實在不夠撐起一個故事，後來這小子獨佔那麼大的戲份，這可是連我都沒料到的。
小武也是如此，當我寫下「咱們這兒沒人比他的名字更現代了」這樣的句子時，我還不知道他是誰，只知道他是個古人，很溫和，有點小帥，然後文質彬彬的。
至於衛彬則出來得更遲，他是友人強烈要求我拉來的「特邀嘉賓」，哈。
衛彬不是最晚的，最晚的是梁毅，我寫到快五十萬字時，才突然看見了他的出現，在我的腦子裡。他跳來跳去，嘻嘻哈哈，他說「我就是來添亂的！」他是適時而現，因為前面寫得都太沉重，感覺告訴我，必須抓這麼一撮胡椒面來灑灑。
不過最早，雷鈞和梁毅本是一個人，是寫著寫著覺得有了必要，才返回頭又去添加了梁毅這麼一個人物，他的性格定得就更晚了。所以起初，雷鈞並不是楊廣，而且性格也不是如今你們看到的梁毅那種樣子，他更接近歷史上真實的扶蘇的性格，但是，這種性格很討人嫌，哦她真打擊我，要知道她是本書的第一讀者tt
我說我挺喜歡蔫呼呼的人哪，而且又很悲劇合我胃口，可是不喜歡，她說這樣的人物引不起讀者興趣的，你趁早換一個。
覺得她說得也有道理，反正我對扶蘇沒啥執念。那換誰呢？項羽麼？不行，我對此人完全沒興趣；唐太宗？算了吧那有啥意思。
這個人，必須前後反差很大才能有趣，否則，原本就是個好人，揭露真相後仍舊不是壞蛋，一點落差都沒有，那和吃白水煮麵有啥區別？
唔，問題就在於，我沒有「粉」過什麼歷史人物。
總之，他是個暴君！我和，暴君就對了！只有那樣，面紗一掀才能嚇人！
既然是暴君，那還不好辦？對著「暴君榜」一個個找唄，遠古的我不熟，光名字都夠詰屈擎牙的不討喜，太近的也不行，對清朝我沒意見，我這人不像方無應有朝代歧視（哈！），我對清朝，唯一意見很大的是髮型……
於是，就只有在這中間一千年來找了。
不過我幾乎沒怎麼費勁，因為這人就赫然居於榜首呢，笑倒。
雷鈞的身份，是一直寫到凌涓弄的平行宇宙那率章節，才終於確定下來。而且仔細查看了楊廣的生平之後，簡柔的身份也跟著做了改動——之前因為雷鈞是扶蘇，所以失蹤的妻子定的也是另一個女人。
說來，雷鈞這名字倒是早早就取下了，不是雷霆萬鈞的意思，而是legend的譯音，我本來是打算寫架空的嘛。讓李煜改姓武，不是因為「止戈」，而是取自心理學家武志紅，我很喜歡他的作品。凌涓最開始叫凌狷，和她的脾氣很近，後來有朋友認為反犬旁會讓人當成男性，產生反感，於是改成三點水。她老公史遠征的名字意義很明顯，不多言。蘇虹是從ho想到的，林蘭則是為了梅蘭竹菊的惡趣味（梅是蘇虹、竹是方無應、菊是史遠征），至於其他人都是隨便取的，除非文章裡有解釋，否則無深意。
以上，就是人物的來源經過。
讀者應該可以看得出來，我所真正感興趣的，並不是歷史上的這些真實人物，而是經由我改造過後的他們，也可以說我寫的不是慕容沖楊廣……而是方無應和雷鈞他們，我想寫的也不是歷史，而是生命本身，也即所謂「單獨個體的發展狀態」。之前我對古代史興趣不是太大，一直以來閱讀傾向都偏向；所掌握的歷史知識也就到百度百科的程度，不，肯定不如百度百科呢，幸好歷史也不是這篇文的核心，它只是「掛書的釘子」，因此，我只需不多的與大眾保持一致的常識——一至少山本五十六我不會說他是好人，岳飛我不會說他是壞人——這就夠了。留下廣大的空間，我也才好盡力鋪寫我自己心裡的那齣戲。
是什麼樣的戲呢？
就是我們自己天天上演的那齣戲，命運中的生命。
是到即將寫完時，我才突然發現自己在寫什麼。我在寫「面對」，就是這。面對，是個多麼困難的事情！面對真實的自我，面對塵封的甚至被時間和世俗給扭曲了的真實過去，以及，面對從很遠地方生長延續下來的家族樹……當你看清後者時，你會發現，你並不是什麼獨特的果子，你只是老梨樹上的一個鴨梨，認識到這一點很不易，好些梨一輩子錯誤地堅信自己是個爛掉的石擅——也許它五歲時，看見了一張被過的無比美麗的石榴廣告照片∼結果這只梨覺得自己實在太不像話了！怎麼又腫又黃還一身小粉刺呢？！於是它為此痛苦終生，立志要把自己整成合格的石榴，笑。
我一直認為，生命不僅僅是這幾十年，事實也不是我們尋常所見所想的這麼簡單，我們有限的意識，對這個世界的解讀猶如盲人摸象，並且還會抱著象鼻子自以為這就是全部了。而完全接納所不確定的，遠比認定它不存在要好。哪怕僅僅是釋夢（非常好玩的一個領域），都能讓我驚覺那個「沒被發現的我」。
這個故事裡，囊括了我自己的很多認知，也許因為塞得太多，把它都撐變形了，笑，而且它太長了，我從來沒有寫過這麼長的東西，接近九士萬，老天爺，什麼故事值得寫這麼多字兒出來呢？就因為我也是屬螞炸的放養派，所以不管是種花還是寫作，都不喜歡太拘束，植物嘛，就先盡著它長枝葉長果實再我養的寵物、我種的花，全都驚人的健壯∼）；，就盡著它自己說故事，我先要信任它，它自己會知道怎麼辦的。而且我始終感覺，不是我在寫故事，是故事在操控我。它，故事本身早就存在了，存在於某個宇宙，我只是偶爾路過，瞥了一眼，發現「咦？好有趣的樣子！」（那種心情，估計就和看見陳冠希家電腦的修理工一樣），於是我在那個縫隙前停下來，拿著某些工具，小心翼翼撕開它的防護膜，企圖看見更多有趣的東西，然後，再以一種傳播八卦的熱忱，將它說給我的朋友們聽。
所以，這種「寫作方式」，不可能有什麼大綱，更不可能先給弄個綱要貼在前面，那樣的話就像給植物罩上個水泥罩，文就「死」了。我只能邊寫邊等它逐步生長，逐步「自現」，並且一定得反覆修改。坦白而言，這麼多年來，我從未成功地在結束之前「全盤把握」過文章的方向，因為它根本就不聽我的。這篇文，是一株非常……奇怪的植物，無數矛盾與衝突都被裹在了裡面，如果有誰從頭到尾都喜歡這篇，那我想，他可真算是個胸懷寬大的人了。
另外，之所以這個故事裡完全看不見政府作為，那是因為它沒有必要出現，我要寫的，和現實的行政操作一點關係都沒有，莫如說，文中所提到的「上面」，其實是一個比喻，比喻命運之神，你若稱之為宇宙的力量也可以。
命運會允許你做任何選擇，你遲早會發現你所得到的結果，全都是你自己想要的那一份『注意』不是意識，而是潛意識。這就是為什麼我從來不讓「上面」干預人物的選擇，因為宇宙不會阻止你的任何行動。有一句老話，「如果怎麼努力都得不到你想要的，那說明在你心靈深處，根本就不想要它」。
只不過人對自己的瞭解，實在是少得可憐，並且誤會重重。
說到這兒，我想也許文裡面的夫差比我更明白這些，哈哈！他也是這一整本書裡面，我最喜歡的人物，與其說喜歡他，莫如說，他是我正在實踐中的理想自我，笑。不過他的原型，是曾經與我共處一室十多天的金毛尋回犬，大名叫king，喏！連名字都很適合夫差∼阿king是朋友火星的狗，也是我所見過的最迷人最英俊的狗狗。
關於春秋時期那「兩個」瑄瑄的問題，我在白起和梁毅的對談裡已經解釋了一些，也就是說，之前所有的穿越行為是在同一時間軸上進行的，所以才會有真正的慕容沖被強行下線的事情發生，然而吳越的屏蔽嚴重破裂，則是因為出現了不止一條時間軸，這和之前的截然不同，近似二維和三維的區別，也像平方和立方的區別，不僅有無數個本該獨立的宇宙會重疊出現，甚至會有無數個「西施」並存（甚至很有可能她們並不是同一個人）。因此，在我個人的認知裡，如果方無應不去救他的妻女，那麼瑄瑄就不會成為西施，不過，一個悲劇挽回，另一個悲劇恐怕就得誕生：那倆在林子裡當一輩子母猴子，方無應在現代社會獨自終老。
然而他還是救回了妻女，這之後，一切都定下來了，一個新的走向就此形成——雖然人物們都沒誰知道。
不過這個是討論不清的，笑，真要討論清楚了我就去瑞典領獎了。
至於故事結束之後，又該如何？
我不知道。
我不知道除了瑄瑄，剩下的那些孩子們又會如何，完全不知——如果有人說他知道，那他一定在說謊。
唯一可以確定的是，活到最後有兩個古人：方瀅。衛彬。
方瀅，我並不多麼擔心她，雖然是個女性，但她的柔韌不可小瞧，再說至少她兒子還活著。
至於衛彬，應該也會如普通的老人那樣，活很久很久……哦，我都有點不忍心說下去了，我認識的一個女孩子竟然說，她聽見「年過半百的霍去病」這幾個字就想哭，擦汗，人的心，真是個奇妙的東西，世上還有比死亡這種可能性降低為零更糟糕的東西麼？比起早亡的英魂，我更喜歡矍鑠的老頭子——我就是喜歡老婆孩子熱炕頭，好吧我天生沒有浪漫細胞。orz
如果真的變成了老頭，衛彬會覺得寂寞麼？也許吧。不過我一直覺得我筆下的他是個很特殊的存在，不像其他古人那樣熱衷干抱團，自始至終他都是游離於外，哪怕平日融洽相處。這一點他和方無應相反，性格不同、遭遇不同，造成人的需求也不同。
這樣與他人保持心靈距離、從而能夠存留更多「自我」的生活方式，我說不上好，也說不上不好，它似乎更適合天才——天才需要巨大專注力給自己那偉大事業——卻不見得適合普通人，就像方無應的那種人生，他這六十多年，倒是一直都很投入，可總體來看是幸還是不幸呢？真的就能拿結局來簡單概括麼？雷鈞的結局看起來很悲慘，兒子失蹤女兒又常年不肯回家，但是比起悲慘，多得是比他慘的——所謂「比較」這種行為，本身是沒有意義的。
而且，我覺得他們都不會後悔的，哪怕自己的人生被我給安排成這樣。
至於故事裡人物所談到的很多東西，包括生死觀歷史觀家族心理遺傳甚至包括幼兒教育等等，都是我在長期龐雜的閱讀和思考中所得到的認知，並不打算拉著讀者來贊同和接受。我只是嘗試著用新的認知系統，來重新闡述老套的故事情節，使之陌生化，這有點像布萊希特提倡的「離間效果」。不過，關於裡面一些非傳統唯物的理念，個人很喜歡火箭之父wernhervonBraun在那本奇怪的書《萬有引力之虹》卷首語中，所說的話：「大自然不論生死，只論滄桑。科學所予我的一切，包括我不斷習得的新知，都使我強烈地堅信，我們死後有靈。」
也許我們的肉體，只是一截電線，宇宙能量的「電流」在這段時間通過我們，哪怕電線老化壞掉，電流卻始終存在於這個空間。
呃，然而這之後，接下來要幹些什麼呢？
不知道，和這群人整整磨了一年、修改到讓人發狂之後，我只剩下一個願望：把他們全部丟出我的思維。在出現反射性嘔吐以前，暫時還是不要再和這些名字見面了。
我不知道下一本會寫什麼，甚至都不知道寫作慾望它什麼時候能再回來找我……這一篇寫得近乎脫力，無論是王小波老師還是賺錢機器斯蒂芬金老師，都曾對的長度提出過要求，我覺得我是以踏青的心態，不知不覺跑了個馬拉松，所以前面顯得鬆散浮泛，到中段才開始認真往自己的內心靠攏，我的時間和心血，百分之七十都耗費在了後半部分。這一次比較失策的是還沒寫完就開始貼，這很不好，否則我會遵照斯蒂芬金老師的指點，初稿完結六個禮拜之後，再刪掉總量的百分之十。
文章千古事，得失寸心知。
不過，雖然留有遺憾，也總比變成魏忠賢要好，從眾和自貶是天底下最容鳥的事兒，誰又能對追求完美死心？也許，關鍵不在於出現問題，而在於「帶著問題繼續幹下去」。
幸好我還有很漫長的鍛煉機會，幸好也沒有法律規定，必須磨煉成張愛玲或者成陀思妥耶夫斯基才能寫東西，感謝老天。
如果讀者真的能看到下一本，我想那大概會是很久很久之後的事情了，我喜歡寫完後，修改得乾乾淨淨再拿出來，寫到一半全部扔掉重來的倒霉事兒，我也幹過不止一次了，對寫東西這回事，我願意更認真一點，難得這輩子找到了這麼好玩的，總得玩個夠∼
下一本想寫純粹的言情，不過我很懷疑自己能否辦到，洞察自身天性的結論是：我似乎十分喜歡處在「無法被定義」的狀態。當然，原因我自己也很清楚，太過私人就不說了。
當然，它並不一定會比這一本更好，甚至可能因為嘗試新東西而退步，可是我希望自己能像村上春樹。我佩服村上春樹並不是因為他的出名，而是因為他的愛折騰，他甚至去折騰他的文字風格，哪怕折騰得還不如以前，但他一點都不怕，我就最佩服他的「不怕」，那種從不畏手畏腳的坦然，無論是身為一個人還是身為一個作家，都是十分有必要始終保持著的，所以，如果上帝能滿足我一個要求，那我希望我永遠都滿懷勇氣。
下面，是感謝時間∼