說起我爸爸這人，有的時候我都琢磨不透他，他對很多事情的看法。和普通人完全不同，甚至有時候說出的話來，都讓人接受不了，有點驚世駭俗的味道。
例如他有一次說，父母不應該總在孩子面前誇耀自己養育他的功勞。因為國家法律規定父母必須撫養子女，否則就得罰款坐牢。
「不過是遵紀守法，有什麼好炫耀的呢？」爸爸說，「不做違法的事是理所當然的，就好像不偷竊不搶劫。如果連這都要拿出來誇耀，這人就真不怎麼樣了。」
爸爸這種言論還真匪夷所思。我想了想，就問，如果我不把他們撫養我的辛勞放在心上，長大以後跑掉了，不去贍養他們，那他該怎麼辦呢？
如果那樣的話，豈不是搬起石頭砸了自己的腳？
可是爸爸說如果我長大了就跑掉了。根本不管他們倆，那他就和媽媽去找我。「拄著拐棍擦著眼淚鼻涕，滿世界地找」，他故意說，「不找到不罷休！」
我哈哈大笑！
「再說，贍養老人也是法律規定的。你如果不養我們這兩個老傢伙，瑄瑄你也違法了呀。」
唔，他這話說得倒也是。
「不過你放心好了，我和你媽媽再怎麼也不會把你告上法庭的。」爸爸說，「事實上，如果你真的變成那樣子了，那也是我和你媽媽的錯，不是你的錯，任何孩子的問題都在家長身上，你成了那樣，我們倆就是罪有應得了。」
唔，我知道，其實自己是不可能長大了就跑掉的，就算他們倆永遠也不會老。
可是媽媽說爸爸就知道護著我。幾乎從不懲罰我，要是換了別的家長。考這麼差的成績，早就被打死了。
這我十分明白，小學三年級的時候。有個好朋友一次考差了，她伏在桌上嗚嗚的哭。那次我照例考倒數第一，卻沒覺得有多麼難過。
我過去安慰她，叫她不要哭，然後她就告訴我，她媽媽本來說好這次旅遊要帶她一塊兒去，但是她考這麼差，媽媽肯定不會帶她出去玩了，說不定還要罵她一頓呢。
我滿懷憂慮地回到家，我問爸爸，明天禮拜六，是不是還帶我去兒童公園玩。
爸爸十分詫異，說為什麼不呢？不是早就說好了要去玩的麼？
然後，我就把卷子拿給他看，我和他說，好朋友的媽媽因為她考得差，就不肯帶她出去玩。
誰知爸爸說沒那回事，考再差，咱們明天照樣要去玩，因為那是早就說好了的事情，和考試成績無關。
這倒是的，我們家，好像從來不把我的成績和其它事情聯繫起來，也從來不說「如果你這次沒考好。那我們就不……」
媽媽聽說此事，對我好朋友的媽媽表示理解，爸爸卻對她的態度嗤之以鼻。
「小學三年級的期末考試沒考好，所以就不能跟著去廬山旅遊：那麼大學畢業沒找到工作，是不是就不該繼續活下去？難怪最近經過大學樓都得撐著雨傘！」
媽媽說他這是胡亂比較，爸爸說他完全是邏輯推理出來的結果，以小可見大。他說家長把一切都和成績掛鉤，孩子慢慢就會被同化，長大了也會把一切和某一個成敗掛鉤。所以他堅決不做那種糊塗家長。
但是，仍舊會有人說我是個「笨孩子」，說我白長得那麼漂亮，「腦瓜不靈」，甚至還有同學的家長，不許他們的孩子和我一塊兒玩，說慕容瑄太笨了，成績不好，光知道玩，和她在一起會被帶壞的。
這些我從未告訴過爸爸媽媽。並不是害怕他們聽了難過，而是我自己沒把這些放在心上。
自小，我就覺得自己和別人是隔開的，我進不去他們那裡，他們也進不來我這裡。就算平日裡歡笑打鬧，也仍然有一層淡淡的膜，隔開著彼此。
那種膜，和姑父的又不太相同，姑父的保護膜是他自創的，是他慢慢用辦法「生長」出來的，而我這種，好像是天生就有的，它一直就在那兒，和我的生命在一處，我無法不察覺到。
如果說弟弟曉墨的脾氣是他的重瞳造成的，那麼我這種與人群的生疏隔膜，恐怕得在我的姓氏上找一找原因。
慕容。
除了武俠，我還從來沒有在現實生活中，遇到過一個同姓的人。我也曾經無數次追問父母，到底為什麼不許我姓「方」而非要姓慕容。
他們的回答並不統一，簡直是一次一個樣，有時候說是從整理
武俠裡取的，有時候又說這個姓氏比劃最多、看著很有氣勢，可這算什麼理由！筆畫這麼多的姓氏，對剛學寫字的小孩子來說簡直就是一場大災難，還有次他們竟然說漂亮女孩就的有個漂亮的姓氏，所以用了這個姓氏——我可沒感覺哪個姓氏和漂亮有關係。
大了一點之後，我已經感覺出父母有隱瞞我的事情，不過既然他們不想告訴我，我也不想繼續追問了。他們不肯告訴我，那裡面一定有他們自己的原因。
人不能逼著別人做他不願意做的事情。
但是說來奇怪得很，我早期的記憶好像和大人們說的不太一致，按照爸媽的說法，我生下來就在這座城市裡，三歲之前因為爸爸很忙，一直就和媽媽兩個人在一起。
可是我覺得並不是這樣。
我覺得我曾經呆在一大片綠色裡面，那是漫天漫地的綠，還有夜半醒來淒婉的月光，只有一扇窗的窩棚，簡陋得空蕩蕩的牆壁，白日裡。湛藍得寶石一樣的天空，初夏要被蒸熟的青草味，放肆的濃濃土腥撲鼻，狂暴的寒風和太陽，樹葉發出嘩嘩聲響的白楊，猴子在樹叢中跳竄。它們的鳴聲尖銳淒厲，抬頭看天，只能看到樹葉縫隙透過的陽光，仲夏季沒完沒了的雨水，清澈見底的湍急河流，貝殼，螢火蟲，蟬鳴……我甚至還記得，媽媽在哭。
奇怪，這些根本就不是城市生活的痕跡，如果說我一生下來就呆在高樓裡，那麼上述這些印象到底是哪裡來的？
沒人能夠解答我的疑惑。除了自己去尋找，我沒有別的辦法。初中開始，我迷上了背包旅遊，某些週末我會收拾些簡單的行囊，選擇一個就近的郊野出去獨自過夜，如果是寒暑假，我會走得更遠，十天半月不回家也是常有的事兒。
我想找到兒時的記憶，儘管所有人都和我說它不存在。
我覺得我此生都要被這樣一個動詞給概括了：找。
關於我的獨自出行，父母並未多說什麼，他們一向尊重我的意志，我也一度以為父母是極放心的。
直到很多年以後，我才知道。每次我獨自出行，爸爸都會連續好幾個夜晚睡不著，非得等到我來了電話，他才能踏實。
「那幹嗎還肯放我出去？」我太奇怪了，「我可不知道爸爸會這麼擔心，他要是聲，我就不去了唄。」
「他不肯說。」媽媽搖頭道，「如果他說了，你肯定就不出去了。你爸爸不喜歡你為了他放棄自己的事兒。」
我們家，誰也不會為誰而放棄自己的意願，這已經是三個人多年達成的共識了，就像我和媽媽再怎麼嘲笑爸爸「愛漂亮」，他也根本不會為我們倆而改掉他「愛漂亮」的毛病。
我們說他愛漂亮是有理由的，從小到大，我從來沒見過爸爸邋裡邋遢的樣子，他永遠把自己收拾得乾乾淨淨，衣領袖口沒有一點污漬，流了汗蹭了土什麼的，他決不忍著。有條件的話一定立即換洗停當。他甚至在家都要衣冠楚楚，不肯隨意。有些夏天，氣候太炎熱，我在家會穿得挺隨便，小背心啦小褲衩啦。可我從沒見過我爸赤裸上身。溫度再高。他也是長褲襯衣，頂多把襯衣袖子捲到肘部。領口開一顆紐扣，哪怕襯衣全都汗濕透，也不肯只穿背心。
每次這種時候，我媽都會嘖嘖，說我爹愛漂亮，就好像有個鏡頭時時刻刻對著他，他一定要把自己弄得可以上鏡頭。
「你原來可不這樣的。」媽媽說。「結婚前還偶爾邋遢，怎麼一結婚突然就標準提高了？」
對這個問題，我爸的回答是結婚前他沒心思收拾自己。
「人的邋遢顯示內心，懂麼？」他哼了一聲，「只有內心亂七八糟，外表才會跟著亂七八糟。」
所以我媽愛開玩笑叫他「傾城傾國的美人」，比如「美人，幫我把衣服收進來」，又或者「美人，趁著還沒傾城傾國，快去打瓶醋來」。那時候我還年幼，就跟著媽媽亂叫——
「美人！快把電視機打開！我要看大風車！」
「美人！我要吃雪糕！快給我拿一根！對了對了我還要吃果凍！」
換作別人，那恐怕得說「哪有這麼和自己父親說話的？」但是我爸可從來不生氣，他會屁顛屁顛地跑去給我拿零食，然後笑嘻嘻送到我面前來，再要求賞賜。
作為獎勵，我會在他臉上「啵」一下，這是我們喜歡玩的遊戲。
人家說，好看的人會讓別人緊張。我爸從來不會讓人緊張，他給人的感覺是百無禁忌的，他的坦然甚至超過一般的人，並不會因為你無意間冒犯了他而不悅。和他在一起是非常愉快輕鬆的。
但是爸爸告訴我，在家，和我媽一塊兒開玩笑那沒問題，但是別在小姑姑面前這麼喊他，因為，「小姑姑聽了要生氣」。
「為什麼要生氣？」我問。
「你猜。」爸爸很神秘地說。
我想了想，說：「因為小姑姑覺得，她比你還美麼？」
然後我爸就擰了一下我的臉說我真聰明，他姑姑對這事兒很上心的，她不高興爸爸比她好看。
唔……
解決辦法也不是沒有，我暗想。既然姑姑會不高興，那就都喊美人好了，而且姑姑既然要求比爸爸好看。那她就是「大美人」，爸爸是「小美人」。這就好像我們班有兩個張莉，然後班主任就按照生日大小，區分她們倆。
萬幸，我沒有把這荒謬的想法付諸實施。
時間久了，我爸「愛漂亮」的毛病，甚至連我的朋友都看出來了。
霍姍有一次和我說，她認識我這麼多年，來我們家沒有一千次也有八百次了，竟然從來沒見過我爸的短打扮。
「我爸不喜歡短打扮那是因為他身上有燒傷。」她說，「背上腿上好些疤，露出來會把人嚇著——你爹身上也沒傷疤，他那麼小心幹嗎？」
她的問題我也答不上來，後來我開玩笑說我爹時刻準備著選美大賽呢。
反正，不是人人都誇他帥麼？
姍姍被我這話給逗樂了，她說：「瑄瑄，你姓慕容，你爹搞不好和十六國的那個美男家族有點什麼聯繫。」
……所以說，玩笑是不能隨便開的，有時候真理，恰恰就藏在玩笑裡面。
當得知真相的那一刻，姍姍的這句話立時衝進了我的腦海。
我是在高二那年得知真相的。
生日過後的一個禮拜，爸爸說要告知我一些事情，雖然猜到了是關於我們這個家庭的，但我真沒想到。他向我揭示的竟然是這麼大的秘密。
整個過程好像做夢，尤其是，爸爸向我出示的那張照片。
「……這是你？！」
爸爸點點頭：「剛剛過來的時候拍的，喏，頭髮都還沒剪掉。」
我盯著那照片看了幾秒，又抬頭看爸爸。
「完全不像呀……」我困惑極了，「臉都改變了。」
爸爸說：「因為人整個都變了嘛，長相也會跟著變。哪怕使用的語言改變，神情也會改變。」
我費勁地盯著那張照片，想在上面找到一些爸爸的痕跡，但只有非常細微的地方，隱約提醒著我：這是同一個人。
我真不喜歡那張照片，五官的陰柔讓我覺得無比詭異，它傳達出的惡毒氣息也讓我恐懼。
「爸，你那時候可真瘦，形銷骨立。」我說。
「狀況不好，幾乎不怎麼吃東西。」他說，「光靠輸液。」
我沉默地對著那張照片，半晌。才說：「那時候不好看，一點都不美。還是現在這樣子好看。」
他笑起來卻沒做聲，那天從檔案室裡出來，我問他：「關於過去，有什麼可以總結的？」
他在沉默良久之後，回答我說：「當你向深淵望得太久時，深淵也會回望向你。」
這是尼采的話。
我不知道他們的內心，究竟是如何看待如今這一切的，我是說，這群古人。
有一段時間我曾經一個個去問他們，雖然明知這不禮貌——辛驀然那小子就不會這麼做，所以你看，我是壞孩子，他就是好孩子。
有的人回答得相當簡單，他們認為古今的差別只在「安靜」和「吵鬧」上，不僅是人變得話多饒舌，還加上機器不斷電的輔助。「我們那時候，沒這麼吵，人也沒這麼多話要說。」
我不太懂。
衛叔叔我，又解釋道：「與人交流，不如與神交流有用。懂了麼？」
「那麼，您是有神論者？」我盯著他問。
他點了點頭說，他從不諱言這一點。
我不知道，是偉大的科學家最終都會走上有神論、神秘主義、不可知論這之類的道路，還是因為這個人本身就有這樣的特質，只是從事了研究物理這項職業。
只是那天的談話最終還是不可避免地走向了物理學：「……如果沒有強作用力，原子核內帶正電的質子間的排斥力，能夠讓宇宙間任何原子分裂，只有氫氣的原子例外——瑄瑄你知道這是為什麼？」
我當然知道，那是因為它們的原子核只有一個質子。
每次與衛叔叔的交談都會讓我神志恍惚好幾日，因為他塞進我腦子裡的東西太多太深太難，但是我又非常喜歡聽他說這些，就好像明知道糖果對胃口不宜，但仍然一個勁兒往嘴裡填塞的小孩子。
而和他意見相仿的是小姑姑，她也覺得吵，並且對現代人放棄與神交流，只肯與同類blabla的習慣不敢芶同。
我媽說現代社會對美放棄了很多，美，成了無用的浪費，大家都不肯在這上面費心思了。
「首先，放棄了寧靜，然後。就放棄了美，接下來是放棄感受……」
也許。
但是我爸卻不認為我這樣打聽，能夠打聽出實質的區別來。
「我們來自不同的朝代，瑄瑄，至少在我看來，清朝就是個奇怪的宇宙。」他說，「你覺得十六國離奇，我覺得明清更加離奇，我像外國傳教士一樣，驚訝於清朝末年這片土地上同類的生活。」
但是現在，他們都接受了相同的生活，無論過去有怎樣獨特的人生。在這個量產的時代，他們再也無法「獨特」了：無論你是大將軍、皇帝、還是舉世矚目的英雄，最終你會發現，連你頭髮的味道，聞起來都和別人一模一樣了。
因為你們使用同一品牌的洗髮水。
「這是另一種自由，在統一偽裝之下的思維自由。當然前提是，你必須有獨立的頭腦。」我爸說。「不過一旦適應，你就會覺得很好。從而再也不想把它丟棄了。」