那是大二的一個春日午後，當雷鈞被同學通知，有人在教學樓平台上等他的時候，他的心裡，慢慢瀰漫上一種惆悵……
這麼好的天氣，這麼嫵媚的春光，卻有一個年輕女孩子，正等著自己去拒絕她。
站在學校那棵大櫻花樹下，雷鈞猶豫了很久，他不想去打擊這個不太熟的女孩，可是如果不去一趟，就讓人家乾等，又不像他忍心做的事。
週五的午後，教學樓已經沒什麼人了，開學不久的仲春，所有的人都跑出去玩了，附近的大河畔是最佳踏春地點，誰還會守在孤零零的教學樓裡呢？
在心裡組織著拒絕的句子，雷鈞守著點爬上了教學樓的平台，等他走出塔樓時，首先映入眼簾的，是一雙裸著的腳。
再走上前仔細看，那是一個側臥在平台上的少女！
陽光下，少女的牛仔長裙一直遮蓋到小腿，裸露在外的腳踝纖細柔弱，她白生生的腳上什麼也沒穿，旁邊放著一雙淡綠色的運動鞋。
雷鈞愣在那兒！
好像聽見了腳步聲，本來閉著眼睛的女孩睜開眼睛，她看見了雷鈞，「呀」地一聲，慌忙起身！
「啊……對不起。」雷鈞有些慌，「我不知道……」
女孩的臉也有點紅：「……我以為沒人上來，這邊太陽很好。」
雷鈞也有些不知所措，他吭哧了半天，才說：「呃，對了，你是不是那個……」
他的話還沒說完，身後卻傳來微弱的女聲：「……對不起。」
雷鈞猛然回過頭，一個女孩正羞澀地站在他身後，從那張不太熟悉的面容來辨認，這個，才是他要找的對象。
穿牛仔裙的女孩一見這情勢，笑起來：「糟糕，成了電燈泡，對不起我這就走。」
她彎下腰，拾起那雙運動鞋，然後光著腳走到塔樓口，伸手攀住鐵梯。
「等一下！」
在她身後，雷鈞忽然脫口而出：「你叫什麼名字？」
女孩回頭看看他，有點吃驚：「……你問我麼？」
被她吃驚的表情提醒，雷鈞又看看身邊那位女性，對方臉上已經浮現出古怪的神色。
可他此時已經顧不得這許多，只固執地盯著那女孩：「我想知道你的名字。」
女孩微微皺眉，她搖搖頭：「至少，你得尊重一下你的女朋友吧？」
「可她不是……」
雷鈞的話還沒說完，女孩攀援著鐵梯，已經走下去了。
同寢室的男生聽說這件事，都感慨雷鈞這個榆木腦袋終於開竅了，大家紛紛替他打聽那女孩的下落。他們足足花了一個禮拜，才找到這個秀骨姍姍的女生。原來她和雷鈞一樣，是特殊培養的學生，只比他低一年，名字叫簡柔。
……
這段軼聞，在後來時常被簡柔拿來打趣雷鈞，她說如果不是當時自己出現，說不定還能成就雷鈞和別人的一段好姻緣。但雷鈞每次都會反駁她說，自己本來就是要去拒絕對方的。
「怎麼？人家不好麼？」簡柔笑瞇瞇地問。
「不是你，那就不行。」雷鈞想了想，「嗯，就是這樣。不是你就不行。」
那時候，倆人正在學校附近的大河畔，牽著手慢慢走著，又是一年春天，河畔桃花燦若紅雲，艷麗動人。
雷鈞望著簡柔腳上那雙淡綠色的運動鞋，他笑起來：「怎麼還穿著這雙鞋？」
「很舒服。」簡柔輕輕踢了一下腳尖，「舊鞋子但是舒服，我喜歡這雙鞋，什麼我都喜歡舊的。」
她的手握在雷鈞的手裡，柔若無骨。
河畔很靜，除了流水聲和鳥鳴，什麼聲音都沒有，像雷鈞那顆除了快樂，別無它物的心。
「一個下午又過去了。」
「嗯，咱們逃了多少課了？」
簡柔笑起來：「再逃課就要掛了。」
「那怕什麼？」雷鈞也笑，「補考也一起去。」
然後，簡柔站住，她回過頭，笑盈盈地望著雷鈞：「結婚吧。」
她的微笑裡有一種動人的溫柔的光閃。
雷鈞以為自己聽錯了，他怔了怔。
「和我結婚吧。」
「現在？」
簡柔點點頭：「願意麼？」
雷鈞笑起來：「當然。」
那年他們都還是學生，雖已達到了法定婚齡，但卻不能去辦理結婚手續。於是他們就先去拍了婚紗照，不是多麼昂貴的婚紗店，只是路邊的小店，然後，雷鈞又給簡柔買了個便宜的銀戒指，算是婚姻的憑證。他們是學生，窮得只能買銀戒。
倆人誰都沒有告訴，偷偷搬出去同居，但是最終此事卻被負責人梁所長知道了。
梁所長把他們都找了去，問他們到底是怎麼回事。
那一瞬，雷鈞有種索性豁出去的決心。
「我們結婚了，所長。」他握住簡柔的手，「我和簡柔已經結婚了。」
就在那時候，雷鈞覺得梁所長的表情，古怪到了極點。
「我們是真心的！」簡柔像所有言情漫畫的女主角那樣竭力分辨，「任何人，都不能分開我們。」
漫長的沉默。
然後，梁所長慢慢走回到辦公桌前，他坐了下來，盯著辦公桌。
「這是個錯誤。」他忽然開口，「你們的結合是個錯誤。」
雷鈞和簡柔的臉色，全都變得很難看！
「可你們現在已經在一起了。早知道我就該把你們分在兩個學校……」梁所長說到這兒，忽然聲音放輕，他搖搖頭，「不，估計就算是那樣，也沒用。」
雷鈞他們，瞠目結舌望著面前這個中年人！
「就這樣吧。」中年人有些頹喪地擺擺手，「以後，好自為之。」
雷鈞畢業之後進了時空平衡處，他有了正式工作，終於可以貸款買房子了。不久，倆人的新家出現，隨之而來的還有個女嬰——簡柔生下了一個孩子。
沒有誰來幫他們，他們也不肯要人幫忙，經濟上困窘，夫妻倆擠出錢來撫養孩子，日子過得雖辛苦，卻沒誰有怨言。
雷鈞愛著這樣的簡柔，他愛這個女性並不是因為對方容貌秀美，性格溫和，而是她驚人的獨立。
從相識開始，他從未見過簡柔猶豫不決的樣子。她永遠那麼堅定，挺著胸膛，眼睛裡沒有一絲游移，一切由自己決定、自己選擇，自己來承擔後果。什麼時候，簡柔都清清楚楚地知道自己要什麼，該怎麼做，情況即使再壞她也不怨天尤人。
這樣堅強的簡柔，和本性優柔悲觀的雷鈞實在太不相同，然而從第一眼相見，雙方就感覺有某種息息相通之處。像黑暗中兩個小小的亮點，在漫長的孤寂之後終於發現了同伴……這樣的兩個人，最終會慢慢靠攏，這一點都不奇怪。
結婚幾年之後，終於有一次，簡柔告訴雷鈞，梁所長曾經把她單獨找去談話。
「談了什麼？」雷鈞有點好奇。
簡柔的神情，欲言又止，但她終究低聲說：「我這麼告訴你，雷鈞，你可千萬別生氣——梁所長問我，當初是不是你強迫我的。」
雷鈞忽地坐起身！
「看你，真的著急了……」
「我當然著急！他怎麼能那麼說我呢？」
雷鈞非常生氣，他從未想過，梁所長會那樣看待自己……強迫簡柔？那自己豈不成了個強姦犯？
「事情過去那麼久了，我這才敢告訴你。」簡柔低聲說，「我不知道梁所長到底是怎麼想的，或許她害怕女大學生上當受騙？」
她的臉上因困惑泛起很細微的漣漪，但是太細微了，幾乎捕捉不到。
雷鈞哼了一聲：「他怕我花言巧語，對你始亂終棄，我在他心裡原來是個小人。」
簡柔低低笑出聲：「我和他說是我提出結婚的，多了不起！是我向你求婚的。孩子嘛，也是我堅持要的，一切都是我來做主。梁所長他沒話說。」
雷鈞笑了：「偉大的女性。」
他重新躺下。
那是個暖暖的午後，夫妻倆溫存了一會兒，彼此的身體裡，還殘留著大量愉悅溫柔的感受。
簡柔蜷在雷鈞懷裡，雷鈞輕輕撫摸著她的頭髮，有那麼一陣子，倆人誰都沒說話。
「其實所長會吃驚，並不奇怪。」簡柔低聲說，「我可沒想過自己有這麼好的運氣，傍上系裡的秀才帥哥。」
雷鈞低低地笑：「又不是大款，很值得驕傲麼？」
「雷鈞……」
「嗯？」
「為什麼是我呢？」她忽然輕聲問，「為什麼不是別人？」
「不知道……看見你的時候，我就知道是你了。」他低聲說，「看見你的時候，我就踏實下來了。」
「踏實？」
「嗯，之前的日子過得輕飄飄的，像風箏似的。看見你了，就好像整個人被拴住了，從此可以不用再飄了。」
「唔，我這麼任性你也喜歡？」簡柔低聲說，「我不喜歡被操控，什麼都得自己做主，這個樣子惹惱了很多人。」
「有什麼不可以？」雷鈞說，「我不覺得你的決定有哪一樣做得不對。」
「唉，那是因為你是個好人……」
「我可沒問過你之前的情史。」雷鈞調侃道，「你也從來沒說過——聽起來，有一套？」
「很有一套呢。」
「嗯嗯，我知道了，屜子裡那東西就是從人家那兒弄來的。」雷鈞故意說，他佯裝生氣，「顏色都舊了，可你還想著他呢。」
簡柔哈哈笑起來！
「那個啊，還真不記得了呢，留著好久了。」簡柔笑道，「到現在，主人的樣子都不記得了，我也不想扔它。」
「……哦，那看來不是初中的小男生，就是高中裡的那些小子們。」雷鈞鬆了口氣，「算了，我不和小孩兒做情敵。」
「不問了？」
「不問了。」
簡柔彎起唇，嘴角像個意猶未盡的逗號，「於是，我的情史夠不夠彪悍？」
「嗯，光是主動求婚這一項，就夠彪悍的。」雷鈞摟住她，「可我喜歡你這樣……」
那個下午的事情，雷鈞全都記得，包括之後嬰兒房傳來蕾蕾微弱的哭聲，一切細節他都記得。他覺得那是他的人生中，最美滿幸福的歲月。
最美滿幸福的歲月只持續了七年。
之後，便是夜夜的孤獨思念，從簡柔離去那一天開始，雷鈞覺得自己又陷入到之前那種孤寒的狀態中了，甚至比那還糟糕，因為他已經知道踏實的滋味了，漫長的搜尋也逐漸變成了某種根植於心的交代，對自己的交代。
如果找不到簡柔，雷鈞覺得自己會遺恨終生。
可是她究竟去了哪裡呢？如果她真的是古人，她又回到何年何月去了？她是否……是去尋找她真正的那個摯愛去了？因為雷鈞後來發現，就在妻子失蹤的同時，她屜子裡那個紅色的繩飾品也不見了。
簡柔……
寧靜如水的夜，雷鈞輾轉反側，徹夜難眠。