子律也趕上最後一班列車，在車站候車大廳，買了份當日的晚報。布拉格的深秋也是冷的，路過書店旁邊的便利店，進去買了一塊黑巧克力。
車上一直是獨自坐，他不愛吃甜食，卻打開掰了一小塊，化到嘴裡的苦味融著香甜，讓他有些懷念她沖泡的咖啡。不去門神咖啡的時候，她時常在自己公寓的廚房裡擺弄瓶瓶罐罐，她泡的咖啡會放很多牛奶，像是給孩子喝的。第一次嘗了他會皺眉，喝久了，有種外面沒有的味道，他就慢慢習慣了。
他從不給她泡茶，知道他沒有耐心細細品，但是她櫃子裡有一套很好的茶具，一起做陶藝的時候，她手把手的教他怎麼捏出一隻茶碟。她的手指纖細修長，蓋在手背上，有種微微的涼意，那樣冰涼的一雙小手，在夜晚時，卻能給他帶來溫暖。
從背後把她摟進懷裡，或是帶著她一起坐在工作台邊，總有種說不出的踏實舒心，似乎生活本該是這樣的。而其他女人，總帶著太過強烈的氣息出現在周圍，也許是妖嬈的香氣，也許是張揚的媚眼笑語，總是不如她自然清新。
細細回味，也許她那杯茶的味道才是最好的，不濃郁，可以舒緩疲勞，回甘裡還帶著絲絲的暖意。
到站時，列車員在包廂裡逐一檢查作為，子律放下看到一半的報紙，把打開包裝的巧克力放到風衣口袋裡。
歐洲的火車站總是人影稀疏，出站口有排隊的的士，上車時又拿出接待方留下的地址說明。
想到馬上能見她，之前的疲倦一掃而空，手邊的提箱裡有些高磊韓豫帶給她的小禮物，他倒是什麼都沒來得及買，只有一塊吃了一口的巧克力。
酒會上匆匆打了照面的女人面孔又在子律腦海裡晃動，年輕時這樣的事也生過，他沒有這麼在意過，如今真要他告訴她，卻是張不開口，他們之間剛剛修復的東西其實沒有想像強韌。
總覺得離不開她了，真要甩開手，每次都要回頭，子律早意識到自己陷的比想像深。與其這樣，不如回國把婚結了，也踏實放心了，她不是那種輕易會變的人，但是她做了決定，也是很難輕易改變的。如果現在不抓著這個時機和感覺，也許以後就錯過了，就像靈感會從手邊溜走一樣。
「先生，到了。」
出租車司機用英文提醒子律，下車時，又摸摸口袋裡的多半塊巧克力，因為風大了，就把領子豎起來。
她住的新病房還沒有去過，到了樓上卻是空著屋子，問了護士才知道她在下面花園透風。
放下行李，子律旋即下樓，直走到樓口，就見到後院裡一片淡淡的欣綠。花園中間的石廊邊，她倚著桌子看一本書，編著的挽在一側，有幾縷垂在風裡。
住院服的顏色是淡藍的，她披著大衣，露出袖口身前藍色，望著她在弄弄綠意裡的側影，子律竟然移不動腳步。
護士就在不遠的地方看護，病人們在夕陽的餘光裡穿梭在她身邊，可她就是那樣安然自得的看書，子律有些好奇她在看什麼，過去在家裡，她常常這樣一動不動在他懷裡縮著看書，再低頭時，他腿已經麻了，而她只會瞇著眼睛，繼續看她的書。
他醒著而她睡了的時候很多，但每次都是在慾望宣洩之後，她看起來疲倦而可憐，子律一時想不起舒快樂沉浸在夢鄉裡的樣子。五年的時光，她真正快樂笑的時候其實很少，最多只是唇角翹翹，他稍有感應過去時，他早已經收斂。
也許也是這樣，他們會爭吵。病人從身邊經過，面上都是清透木然的表情，子律一步步走近石廊，就像走近一件藝術品，不想打擾她難得放鬆自在的感覺。
舒其實已經看的有些倦了，躲過子修，明知道子律第二天才會趕回來，卻在花園裡待了一整個下午。
手裡拿了本醫院的宣傳冊，前後就是十幾頁，她前前後後看了不知道多少遍。每翻過一次，好像就把這些年兩個人的遭遇又過了一遍，初次的早晨，躲在畫廊角落裡哭，那年過節，和他在一起，他不在國內時獨自等電話的晚上，參加活動他手挽在他臂間的感覺，還有他獲獎時的感言。
舒低頭看看自己的手，已經有些歲月的紋路，指甲修剪乾淨卻蒼白沒有顏色，這雙手做過的東西她自己都數不過來，挽過他的次數卻是有限。也許是太疏遠了，每次聚會他總是先鬆開手的那個，每次接吻，她都是先扭開頭的一方。這樣的感情，他不嫌棄，已經是難得了。
看著醫院宣傳冊上陌生的文字，感覺垂在肩上外衣微微一沉，以為是護士，舒仰起頭，卻被眼前的身影擋住了最後一點光。身子不知道怎麼就被擁著，他蹲下身比她還高些，支在石廊的壁上，眼裡的光芒一閃而過。
宣傳冊落在手邊，身上很輕，被抱著坐進他懷裡，有些滑落的外衣又重新披到肩上。
好半天，舒都不敢確定子律是真的提前回來了。
貼住薄薄的唇輕柔的廝磨，慢慢的含咬住，他好像是飢渴很久的旅人，終於在她這裡找到了活下去的水源。
靠到他肩上，不覺手臂就換著他的肩，身子病的受不住什麼刺激，他只是一而再再而三的觸著她的唇，染上他的味道。
五年的感情，風裡輕輕帶過了傷處，剩下的，就是彼此存在給對方的依靠。時間過後，很多事情會改變，他的慾望慢慢沉澱，她的樹立漸漸凝結，到一起後，不覺就吸附在對方身上。
「想我沒？」
問出來，子律鬆了口氣，酒會上壓抑的感覺總算因為見面拋開。
「想沒？」
她答不出他太滿意的句子，只是本來溫暖輕柔的啄吻，嘴角卻突然多了鹹鹹的濕意。
轉開臉，本想讓自己停下來，貼到他肩膀的風衣上，聞著鋒利瑟瑟的味道，舒反而哭的更凶了。
她很少這麼平靜的惦念他，她也害怕分手，又覺得他每每會回頭，孩子不在以後，她終於知道他多重要了。
就像在多瑙河邊依偎的下午，子律見她抖動著肩，不肯說話，知識合上衣攏，把她抱進懷裡。想不想的答案並不重要，她能這麼穩穩在他懷裡棲息才是他最渴望得到的。
護士催著病人回房，花園裡只剩下兩個人。餘暉的光暈斜插在石廊邊的立柱上，女人側頸貼在男人耳畔，好像睡著的嬰兒，釋然的閉著眼睛，病服的袖口鬆鬆的垂在男人肩上。
聽到傳喚，男人終於起身，裹住女病人的黑色風衣拖到地面，像是塊曼妙的紗。
子律又在餘暉裡立了很久，等所有人都走了，低著頭湊到舒耳邊，想再證實一次自己的想法。
「再說一次！」
舒眼淚才幹，嘴角還帶著一抹咖啡色的痕跡，看起來是個偷吃的小女孩。巧克力的甜味已經散盡，只剩下濃濃的滿足，縮在他懷裡不肯睜眼，他反覆啄著她的唇，才聽她很小很細的重複了兩次，不細聽，像是歎氣一般。
「是什麼？」他已經直起身挪動步子往樓口走，又有些不甘心，「一會兒就出了，快跟我說！」
她聽了點點頭，肯大點聲音，湊回他耳邊，舒了口長長的氣，慢慢重複了他想聽的句子，一字一句。
「愛……很愛……很愛……」