打開工作室上的門鎖，子律邁出了屠岸谷,不小心踢了腳下的袋子。是門神咖啡的外賣,碰倒了咖啡杯,提起來還能握到杯裡的暖熱。放到進門的地方回身關上大門，他獨自一人走到走廊上。
雙層的窗上有特殊設計的按鈕,幾秒鐘之後,半個黃昏展露在他眼前，摸到上衣口袋裡的打火機，拿在手裡擦著，燃起一陣輕煙，叼進嘴裡，微微的煙草味道讓剛才的一切平定下去。
樓道裡沒有人，平時這時候，他已經載著她回家了，如今她一個人躺在背後的門裡，疲倦已極，剛剛他失手抓傷了她的手臂，留下了一大片青腫的痕跡。
想到她睡去時安詳卻委屈的面容，子律心理有種說不出的感覺。
遠處街道上有幾個路人，慢慢消失在路盡頭，社區外的街道漸次亮起了燈，那邊是一街的酒吧餐廳，他們去的很少。總有些不相干的人會碰到，所以真要吃飯，不是她在家裡做就是他開車帶她出去。
今天，大概什麼也不會吃，她應該會睡很久，即使餓了，也必須隱忍。過去一個月都忍下來了，等她睡個把小時對他實在算不得什麼。
窗格上的橫豎線條阻隔了遠處的街景，又按下旁邊的電鈕開了另一邊的窗，生活在公社這樣的透明牢籠裡，自以為獲得恣意灑脫，其實早已經脫離了外面的世界，被久久遺忘在角落裡。
步行十幾分鐘就是條最普通的大街，有賣菜回家做飯的主婦，下班接孩子回家的男主人，柴米油鹽的凡俗日子。一日三餐，擠公交車上下班，為了房貸節衣縮食，籌劃著選什麼幼兒園，以後給孩子謀什麼樣的好對象。
和他同年齡的朋友，大多成家立業了，美院時的同窗不是早早瞭解婚事就是獨自飄著，多一半都在國外。進了這個圈子，不管在哪，總是過得和普通人不一樣，那些早早結婚的，也是結過離，離過還要結。
子律想起舒拉寫的一篇評論，把公社裡的人稱為流氓、惡棍、掮客、小偷兼半吊子藝術家，說的很貼切，形容恰到好處，評得大快人心，舒當初讀到，曾反反覆覆玩味著裡面的句子。這個滋長藝術家的社區，到底住滿了混蛋還是聖人，他們自己也說不清？
說到底，在社區待久了，都退化了。退化到最後，連自己是誰也想不起來。死的死，活的活，窮的窮，暴富的，大半都移民了。所有人依然賣了命的畫，日子都是一點點這麼作出來的。
她也是一樣，常常忽略他的存在，為了一塊布一朵花喜怒哀樂，對著一針一線著迷，他容忍這麼多，是因為在乎形成了習慣，而如今往下走，不知道還要容忍多少。
摸透一個人很快，但是五年以來他一直摸不透她的心，不知道她之前的生活，不知道她的感情經歷，她從來沒有提過，也不問他的，總一副無慾無求的樣子，除了床第間洩露些脆弱，平日裡，她淡的像杯無味的茶，不濃烈，喝起來會上癮，卻找不出配方所在。
剛剛，她本來是不哭不笑的接受，後來又反抗起來，似乎無法忍受他，越是想她也被感染到，她排斥的越厲害，到最後他比較失控，弄得她淒慘的呻吟起來，一點不像是快樂，反倒是受刑，他最終放棄，盡了興，卻覺得灰頭土臉，連碰都不敢碰，等她睡下了才推門出來。
轉眼煙在掌心揉碎了，子律把窗簾重新放下來，關了大門回到工作室，帶著外賣進到休息間，拉了把素描時模特做過的椅子坐在床邊。
她躺在塌上，還沒有醒。露出被外的手臂上斑斑點點的痕跡，並不是他下手太狠，是她皮膚嬌嫩，輕輕碰也要留下證據。替她蓋好了東西，子律又從煙盒裡抽出支煙，只是叼在嘴上並沒有點著，她不喜歡他抽煙，不喜歡太重的煙味，這些都是老問題了。吵了幾次，後來就不吵了，他抽他的，她選擇沉默應對，煙味太重了，她不讓他靠近而已。
她其實是硬骨頭的女人，卻把整顆心藏在嬌弱的外殼裡面，不管用什麼滋潤澆養，都按著她自己的方式生長。子律注意著她的睡容，看久了不由湊到榻邊，手探進毯子裡。
她睡的毫無芥蒂，很放鬆很坦然，嘴角破的地方還帶著一絲血跡，手抓著毯子的一角，要保護自己的姿勢，散開的頭披在肩上，露出頸部幾處明顯的痕跡。為了迎合她的節制看來很失敗，昨晚到今天接連這麼折騰，她眼看著氣色越加不好，臉色也過白，睡夢裡指尖都是溫涼的，暖了半天都不行。
順應她的身體和心願，就是違背自己的意志。而縱容了自己，就是把兩個人都往極端裡逼，真爆了就是分手，分不成再復合，復合後再分手，子律太清楚這些了。
粗糙的手掌做出過很多獲獎的雕版大作，可碰到她柔軟的肌膚就離不開，什麼板子也不雕了，就想吞了一樣跟她做*愛。從毯子裡滑出來，擦掉她眼角濕漉漉的淚痕，子律又坐回到椅子上，一眨不眨的等著她醒過來。
也許她夢裡會有他的影子，也或者那些眼淚是剛才隱忍積存的，總之堅持不住求他的時候，她聲音低的幾乎聽不見，他當時正在興頭上，哪管得了太多，後來再顧及也晚了，她嘴唇破了，胸口都腫了，眉線裡的疤痕格外清晰，像是失去蛋殼無法站立的雛鳥在毯子裡縮成一團，看他的眼神冰冷透著失落。
偶爾一兩秒的錯覺裡，子律覺得面前是個無情的女人，可以承歡也可以拒絕，可以笑也可以哭，而一切的原因，他都摸不透。
睡到一半，舒突然在毯子裡掙了一下，嘴裡模糊的說了什麼，聲音像是哭，不久頭垂到另一邊又繼續睡了。子律細細檢查過，上上下下的傷痕比他想得嚴重，放肆過後越厲害，她一定是很疼了才在夢裡哭喊出來。
坐回床邊，子律想擁著她躺回去，可她似乎察覺了，下意識開始掙扎排斥，最終離開了他身邊，蜷著身子躲在角落裡。以往子律喜歡彼此擁著睡，喜歡她多表現出依賴，而舒更多是背向他，整整一夜看不到彼此面孔。兩條不相交的平行線，冷了她也很少貼在他背後，永遠蜷縮在自己的一邊，遠遠獨立著。
他討厭這種獨立，討厭獨立背後的平等。
感情是沒有平等可言的，他空了的懷抱需要她填滿，她就應該出現，主動靠攏過來，他寵溺她，她就該心安理得的接收，不該質疑，他並不總想用所謂手段征服佔有她。
躺平身子，望著她頸後垂著的絲，子律又想到昨晚和子修匆匆的一面。她也是那麼躲避子修的，五年前也是那樣排斥自己的。除了高磊，她對大多數男人都敬而遠之，是因為他的緣故，還是有別的？
眼前的身子微微抖瑟縮，子律靠過去貼在她背後，手順著毯子輕緩的安慰揉弄著，享受著片刻的溫存，舒在半夢半醒的疲倦裡，因為這樣的接觸，一點點轉醒過來。
意識一恢復就是難於啟齒的不適，由內而外的酸疼，腿幾乎不能伸直。緊接著意識到他停在胸前的動作，無奈的歎口氣，心裡扎痛，只想制止他，剛要翻身離開，他卻抓到她，先制人。
「接著睡，睡睡明天就好了。」
他湊在她耳邊說話，手下也變得輕緩，停在她腰上最酸疼的地方慢慢按摩，直到她緊繃的身子慢慢放鬆，又恢復柔軟舒展，他才隨著她規律的呼氣。
「你……」
「噓……睡吧，睡醒就好了。」
他依然探索著，她按住他的手腕，艱難的翻過身，抓著毯子勉強坐起來。經歷了昨晚，又是一整個下午，她已經掏空一樣乏透了，禁不起他再碰。
「別碰……我……我要回家。」
剛剛的過程，周圍的一切，光線，氣息，味道，她什麼都不想再勉強自己接受，只想趕緊離開。
子律也翻身坐起來，盯著她露在被外的肩部曲線，她說的話他聽得一清二楚，也可以辦到，但是他不喜歡她投過來冷冰冰的目光，也不明白他的按揉怎麼就又引起了她的排斥。剛剛復合，她不應該多依賴他，多……
「回家！我……回家……」
見他沒反應，舒眼裡蓄起了過重的情緒，很亂，很難過，很不想再張口求他。
子律想了想，拿起了榻邊的外衣，只是又退遠了身子，張開了手臂，等著她主動過來。他說不好，開始這樣莫名的角力之後，她還會不會過來？