子律剛剛起筆，畫板上只有幾個炭筆的線條，就聽見外面有人敲門。把筆放回到畫架上，用拇指抹過腰線的地方，把炭漬暈開了。有時候寫生畫的再逼真，還是捕捉不到靈魂，對他來說畫她就很難，尤其是她的手，畫了上千幅素描，還是沒有滿意的。
子律一直想有機會塑一雙她的手，每天看她不停的做，編織，印染，雕刻，剪綵，她喜歡的很多，什麼都試盡了，一雙最辛苦的手，做了很多令人折服的東西，但他最喜歡的是她在廚房裡持羹湯的樣子，也是同一雙手，有時偷偷躲在浴室裡洗衣服。
看她睡著了，除了露出一點點肩膀，其它地方都蓋得很嚴，子律走到檯子邊撥開碎親了親她的額頭。剛剛她冷的身上起了一層小疙瘩，看起來很可愛也很可憐。她的體質一直不適應北方天氣，到了深秋就怕冷的厲害，冬天裡微循環不好，有時候時間長了都拿不住畫筆。
把畫板蓋上，子律抱她到了工作間裡的休息室，又蓋了一件西裝，才過去開門。
美式咖啡配一客鬆餅，外賣袋上有門神咖啡店的招牌刻板畫，是他命徒弟做好了送過去給門神當招牌用的，為此，門神免了他整整一年的咖啡錢，兼帶每天下午送兩份下午茶點到屠岸谷和上官苑。
她對咖啡甜食沒有特別嗜好，拿鐵、摩卡，瑪奇朵都可以，糕點也無非是焦糖布丁或一小塊提拉米蘇。每週換單都是隨他挑選，她忙起來常常忘了吃，要他安插的助理一再提醒才會記得。
看著服務生手裡另一個袋子，子律一併接了過來，習慣性的加一句，「謝謝門神！」
服務生有點生分，點點頭轉身跑了，邊跑邊從口袋裡拉出圍裙繫上。看情形也是個剛從美院畢業的學生，前幾天沒吵架時，他們一起去門神咖啡坐，看過他在公社走廊裡畫寫生。
年輕人想安身下來前沒有本錢，只能靠咖啡館裡打工。門神的咖啡館和駱駝的書店都收留了不少這樣的孩子。她不一樣，當初不知道哪來的魄力，把最心愛的東西都賣了，只為了能住下，付上房租。
社區的藝術圈越大，房價也炒得越高，當時對她來說很難負擔。雖然是他強迫她住進來的，但是他們從沒有住在一起，房租也一直是她堅持自己支付。
她倔強的一面，往往會恨得他牙齒癢，然而也是這一面，讓他不覺就著迷。第一次見面時，她很不給面子的忽視他伸出的手，在圈子裡干了很多年，她是第一個拒絕他的女人。
而其實，他很早就開始注意她的東西，只是苦於沒有機會認識她。
第一次是在高磊的畫室看了她刺繡的草圖，角落簽著澹台兩個字。這個複姓很少見，一下子吸引了他的眼球。然後是她存放的不同樣稿，飾的，織物的，風格和當時時下裡的都不一樣，用色也很獨到，他欣然全部買了下來。
銀飾設計的草稿，子律後來在柳紫服裝店的模特身上找到了實物，從稿子上脫胎的手工飾，世上只一件。鋼筋和貝殼做成的，不同的角度折出不同的光。追問之下，才知道是為了周轉，她把很多東西寄存在柳紫那裡找買家。
有一陣著迷的收購她的東西，也不知道她是什麼樣的人，多大年紀，只是從高磊嘴裡偶爾聽說一些。最後是駱駝注意到有個女孩沒錢買書，每天在書店站四五個小時看同一本進口插畫集，第二天他在同樣的時間到了書店，第一次看見了她的背影。
她有典型南方女子的身形，側面的輪廓很細很淡，好像沒有染色的水墨畫，鬆鬆挽著，一件白色毛衣，其他什麼余贅的裝飾都沒有。他站在駱駝書店進門的地方，看了她好久，特別想畫下來，剛興起這個念頭，她就放下畫冊走了。
把她從雞蛋殼一樣的神秘裡剝出來，好長時間就像個毒瘤一樣在子律腦子裡滋長，他幾乎買了她放在高磊店裡的所有東西，然後他偷偷觀察她到店裡來時的樣子。但她幾乎足不出戶，他僅僅見過兩次，都是匆匆兩眼，再回身過去找筆的時候，只剩下她已經走遠的背影。
於是這個謎團盤踞在心裡久了，中毒就深了，他希望聽她說話的聲音，看她笑笑，她白淨的臉龐上卻很少有什麼太過突出的表情。他記得的，就是伸出手去握時，她皺了皺眉躲在高磊身後，略去了他主動的友善。
他其實很少有興致主動去結識什麼人的。而相識到現在，他似乎一直在研究她，越研究越不明白，越不明白越要掘。
子律把門邊沒有完成的幾個木板在工作台上一字排開，撐在桌邊仔細觀察，梅蘭竹菊這樣的老題材他本來不屑於做，但應了她的要求做，一連四五個草樣都沒有博她一笑，他弄不懂她哪裡不滿意，總之能感覺出來她不夠喜歡。
把其中一個完全放棄，往廢料堆上一扔，鎖死了工作間裡外兩側鎖，子律提著兩個外賣袋子又折回了裡間的休息室。
把美式咖啡先放到茶几上，打開了她的一袋放在一邊。袋子裡是綠茶布丁，她比較喜歡的口味，平日他不怎麼覺得特殊，今天卻想好好嘗一下。
舒依然縮在毯子下，看起來睡得很香，從面色上判斷就知道她很累了，鬧分手每次都是兩個人精神肉體雙重消耗，鬧過後都跟病了一場似的。
子律把手伸在毯子下面，輕輕觸到她暖過來的肩，推了推。
「醒醒，起來吃東西了！」
她如同以往一樣睡得極淺，一叫就睜開了眼睛。開始還有點恍惚，意識到是他的工作間裡，馬上半直起身要找衣服穿。
子律按住她四下裡亂摸的手，遞上綠茶布丁到她嘴邊。
「吃，別找了，這樣就好。」
她眼神裡飄渺朦朧的東西褪去以後就會顯得很冷很靜，眼睛在他面上尋找了半天，才艱難的張開嘴咬了一小口，慢慢的嚼。很鬆軟的糕點，她也吃得特別仔細，好像當一件藝術品在品嚐，看她唇線規律的起伏，他也興致大動，就著她咬過的邊緣吃了一口。
舒還在找自己的衣服，他畫素描就一陣撕扯，每次都會弄壞幾個扣子。四顧半天，除了毯子和蓋在身上的西裝，什麼貼身的衣服也沒找到，把毯子拉高了擋在胸前，還是沒有安全感。
自顧自打開外賣咖啡的蓋子，子律吹了吹，等涼了些喝了一大口探過身來。這樣的暗示意味已經再明顯不過了，她別開頭也是沒用，只能垂下睫毛，等著他完全貼過來。
咖啡從他嘴裡餵過來溫度已經很適中，比往日的要甜一些。舒知道他喝咖啡幾乎是不放糖的，和她喜歡淡淡甜味的習慣不一樣，雖然天天在一起四五年了，但是他們都保持著各自的喜好，比如咖啡，比如顏色，也比如生活的步調，這些，都不是嘴上說說，三兩下就能協調起來的。
兩個成年人在一起，尤其又是他們這樣的工作性質，這樣的關係，誰也很難改變誰，只能是盡量彼此適應。然而再長時間，也會產生不調的週期性變化，爭吵也是，分手也好，沒有徹底擺脫過這樣的循環，也沒有真正付諸實現過。
舒側開頭，率先結束了這個不似親吻的親吻，他剛才索要的方式很隱晦，她還能應付，如果是強取的話，她很少能成功擺脫，抓緊毯子往床榻後面挪動，她想跟他分開些距離，子律卻跟過去，緊緊貼著她坐下。