畫室裡靜的只有筆觸在畫布上勾勒線條的聲音，舒閉著眼睛盡量放鬆身體，維持著他想要的姿勢，但是還是很不自在。這樣的姿態總令她缺乏安全感，按理說兩個人在一起好多年了，她的一切他都了若執掌，可真到了坦誠相見，她難免帶著第一次一樣的不適和陰影。
五年前，想到這個字眼舒控制不住的皺了下眉，回憶對她來說總是種負擔，不回憶只是往前看，又從沒看清過前面的路是什麼樣。如果五年前沒有碰到他，也許她早放棄心裡那點執著的念頭，過起了手持羹湯的平凡生活，也或許，早就找了個尋常的人嫁了。
很多巧合都是五年前那個晚上生的，如果沒有那些巧合，很難想像如今的日子是怎麼的。
那是一年裡的最後一天，入冬了，天一日比一日冷。社區裡星星點點的亮著燈光，新近開張的工作室裡還有裝修的工人進進出出在忙碌。舒獨自一個人徘徊在社區東路的一排楊樹下。樹葉子早就落得差不多，光禿禿的枝丫指著天空，高大的樹身整齊排列到很遠的地方，樹影罩住了她的身子。
雖然路上一個人都沒有，站在那裡卻好比淹沒在數萬人洋洋而出的海洋裡。舒是從報紙上聽說社區的，那時候登了好幾張廢棄的廠房照片，其中一張是太陽落山時湧出廠房大門的上萬名工人。黑白灰的色調有種說不出的荒蕪，而畫面裡的東西，她到了之後才現已經全然不一樣了。
因為對這個北方城市的憧憬，對一切還帶著盲目樂觀的勇敢，她踏上了這段路。提著幾個行李箱，下了車在火車站口等了好久車，費了好長時間才找到這麼偏遠的社區。剛剛在社區落腳，舒甚至連個像樣做東西的地方都沒有，安定下來頭些日子，每天就在幾個介紹的朋友工作室裡搭地鋪湊合，後來用積蓄租了處小房子，時不時停電停水，咬著牙過下來，每天把做好的東西送到附近幾家店裡寄賣，個把月攢了些錢才站穩腳，年底之前換了處有供暖的舊樓住。
因為這樣艱難的開始，舒沒有一刻敢輕易放鬆，房租每個月都要交，還要尋找機會租個工作的地方，所以她沒白天沒黑夜的幹，別人介紹些零散的手工活她也接，哪怕是要費很長時間給出口衣服繡珠子這樣的小活計，一件只能掙幾塊錢而已。
從夏天到這裡，忙了一秋直到入冬，她幾乎沒怎麼在社區裡好好逛過，每天就是忙忙碌碌的幹活，送成品。所以當畫店老闆高磊邀請她參加年尾的聚會時，舒有好幾天一直都猶豫該不該去。
離家時幾乎什麼也沒帶，只是裝了滿滿幾箱子自己做的東西，說到參加聚會，她連件像樣的衣服都挑不出來。而且一個人悶頭做事習慣了，整天就待在家裡，讓她一下子回到人群裡，還很不適應。
站在聚會的大門外徘徊了好久，看著進進出出的男女，鼓了半天勇氣，舒才拍了拍外衣上壓死的褶皺，從樹影裡走了出來。
那時公社沒有建起來，社區裡都是一片片廢舊的廠房，聚會的一排廠房外牆都沒有粉刷過，留著標語和鐵門上幾廠幾段的門牌號。剛推開門，裡面嘈雜的音樂便傳了出來，與她錯身而過的幾個人年紀輕輕，一看就是搞藝術的氣盛桀驁。
舒一個人蹩到進門的地方，低頭看看了自己身上的舊毛衣，沒有急著上二樓的聚會區，隨便找了個角落坐下，怕自己這麼上去應付不過來。
坐在磚搭的小沙上環顧四周，廠房頂端暴露著工廠用過的鋼筋房梁，下面分層隔成幾個相對獨立的空間，以前她來過這裡幾次，都是送自己做的東西。畫室主人就是高磊，大不了她幾歲，從剛認識就很照顧她。
高磊是跟著第一批開拓的人進的社區，因此畫室也寬敞，偶爾在角落裡放些新人的作品。舒第一進來是路過，想看看別人的工作室什麼樣，後來應高磊的邀，時不時送點東西過來。
和他們有資本不一樣，她完全是白手起家，小本生意，再心愛的作品為了生計也會出讓。其中幾件，就通過高磊的畫室賣給了社區裡幾個有頭有臉的人物，因為受歡迎，有些樣式她又接連做了好幾個，上架一兩天就會被買走。
因為二樓的音樂和人聲，一樓顯得安靜很多，舒在角落裡縮著，遠遠看著展區裡陳列著自己做的百家衣。衣服上已經打了出售的標籤，不知道這次又是被誰看上了。她一連幾個星期的六七件作品，都是剛送到就被訂了出去。
正想走近去瞧瞧，突然聽見樓梯上有人叫自己名字。高磊握著香檳酒杯，已經三兩步從金屬扶梯上跑下來。
「舒，怎麼才來？」
「做完東西晚了點。」
「上樓啊，上面有吃的，喝點東西去。」
她本來並不想上去，可礙於面子，最後還是讓高磊帶著上了二樓。剛走到樓梯口，迎面就遇上了韓豫和一個陌生男人。
舒在社區裡熟人很少，只見過兩次韓豫，知道他是高磊的partner。而另一個男人，當時她並不知道就是買下她許多作品的人，當然她也不會想見，後來會和這樣的男人糾纏不休。
第一次接觸子律，舒最害怕的是他的眼神，畫畫的人似乎用眼睛就能洞穿一切，子律也是這樣，看她的時候很直接徹底，目光像兩把凌遲的刀刃。她不記得見過他，對這樣侵犯性的審視很反感，一直躲在高磊身後，連對方伸過來的手也沒有握。
介紹寒暄之後，舒跟在高磊身邊由他引著見了幾個人，在餐食區取了飲料，就一直躲在角落裡聽落戶社區的人聊天。她說不上什麼話，眼神總不覺在人群裡游移，注意別人的穿著，配飾，甚至妝容。她自己就如同身上的白毛衣一樣簡單，長鬆鬆挽著，除了沒穿圍裙，還是工作時的樣子。而她周圍的男女什麼樣的都有，光鮮亮麗，頹廢萎靡，每張臉背後都藏著她看不透的東西。
入夜之後，聚會的飲料一律換成了酒。舒喝的不多，聽累了故事，就捧著杯子站在陳設櫃邊，試圖在人群裡搜尋些靈感。每次眼睛似乎捕捉到什麼卻又很快失去了目標，光晃動的太快，目光游移間，好幾次碰到了同一雙眼睛。一撞倒自然心驚，也有些膽怯心虛，每次都是閃過頭躲避，有兩次索性低下了頭不敢再看。那雙眼睛，好像盯了她整整一晚，那個高磊介紹過的陌生男人，不知道為什麼一直在拿眼睛捕獲她，讓她芒刺在背般的感覺不舒服。
趁著換了主題音樂，聊天的人群轉移話題，舒獨自溜下了二樓，在樓梯下找了塊棉墊子堆砌的休息區，抱了個靠墊護在胸前，靠在扶手上長長出口氣。做了一天針線活，她很想早點回去洗個澡上床休息。年底正是活最多的時候，她獨自接下了兩個人才能完成的單子，答應老闆交貨的日子一隻手就能數出來。
磚牆透風有點涼，身下墊子表面的麻布很粗糙，靠著久了，漸漸有些昏昏欲睡。剛剛喝的時候舒以為只是果酒，喝過了一會兒才覺得後勁比想像的強很多。她本來就不太會喝酒，覺得從脖子到臉上都燒一樣的燙手，晚上也沒吃什麼東西，酒上頭很快，後勁越來越強，人都暈眩起來，樓上吵鬧的搖滾音樂在耳邊慢慢成了催眠的節奏。
樓梯上上上下下的腳步聲很亂，她知道不會有人在意她缺席，在沙上縮了縮身子，堅持了一會兒，因為太累，最後終於靠在沙背上閉起了眼睛。