起了一陣風，樓外廢棄的報箱門碰到鐵皮響了一下，又吱吱呀呀的回到原來的角度。信箱裡躺著封信，擱了好寫日子沒人動，落了一層灰。
站在門外的台階上，舒把垂下的一縷別到耳後，瑟瑟的風很乾，吹到臉頰上有點痛，深秋後天氣越燥，和她家鄉的水潤濕冷完全不一樣，每每水喝少了些，唇下就是一片乾澀。
進門密碼她已經背得很熟了，抬手幾個簡單的數字，大堂的電子門叮的一下洞開。裡面的一切和外面的世界迥然不同，從顏色到佈局，前庭裡掛了幅抽像的人體素描，有男有女。
手裡提了很沉的畫框，等電梯的時候，舒下意識對著合攏的鏡子門了怔。門上繪了幅抽像畫，每次停下來看久了，都好像要被吸到畫裡產生讓人暈眩的錯覺，雖然已經久了，舒偶爾還是不習慣。
容不得想太多，電梯來了，門開的聲音像樂曲，迎面走出來的是個陌生面孔。舒提起畫框低頭進去，按了七層的數字鍵。
因為社區的性質，住客總是混不熟臉孔就搬走了，能像她這樣一住四五年的人實在不多，尤其這樓裡的費用又比別處高很多，初初涉獵藝術圈的年輕人一般租不起。她不是認識了他，也許……
還未細想，七層已經到了。並不寬敞的樓道，相對的兩扇大門。舒站在自己門前，放下畫框，低頭注意到門口踏毯上的一樣東西。
是把鑰匙，手編的鑰匙扣繫了個牢固的結，是她親手做的，這時躺在手心裡，同心結早已經打開了。本來忍了一下，可沒忍住回，還是回頭看了眼對門，同色的毯子上什麼都沒有。
開門進屋，反身上了鎖。
心裡不想是假的，可為了不要想太多，也顧不得做東西吃，放了畫框就拿起客廳桌上繡到一半的小帕子，坐到陽台的搖椅上，就著黃昏前的日光繡了起來。
搖椅輕輕擺動，繡了幾針，強烈的感覺平息下去，深深吸口氣，聞到陽台角落裡一盆鈴蘭的香味，舒放下繡品，起身拉開一扇窗，讓風吹進來，冷卻一下難過。
工作室一天都盡量冷靜，安心弄完了一張草稿。心裡偶爾波折的厲害，就拚命找事情做控制住，助手小波什麼也沒察覺，還和她一起忙著選色配線。下午在門神咖啡喝茶，被門神媳婦問起和他的事，她裝作沒聽到，繼續低頭看手裡的刺繡書，卻不知不覺給自己加了四五塊方糖。
甜食是沒用的，咖啡的苦澀怎麼也中和不了。
以前不是沒想過分手，也分了幾次，過一段又會順理成章在一起。時間長了，連她自己都漸漸覺得兩個人會一直在一起。
起身回到廳了，鑰匙就放在進門的小桌上，同心結躺在一邊，兩三下拆開了整個鑰匙扣，拉開抽屜，把鑰匙放到了最裡面，壓在一些雜物下面。
再坐到搖椅裡，舒沒有拿起帕子，轉了個方向環顧著自己的客廳。單色的牆紙，溫暖的顏色，偶爾眼前會有另一個背影出現。對面的公寓，什麼都是冷色的，所以她不喜歡去。
沙，茶几，矮角臥榻，最後一次在一起就是在客廳裡，已經是好些日子以前了，黃昏的最後一點光照著光潔的地板，又想起那個晚上，他怎樣推門進來，那天他穿過的皮鞋還留在鞋櫃旁邊。
那個晚上，也好像是拌了嘴，他在黑暗裡握著她的腳踝細細摸索，問她為什麼只有那麼一點大，還穿孩子一樣的尺碼。回答不上來，他反覆折磨懲罰她，最後他說的話她都忘了，就倒進沙裡，隔天的清晨才醒過來。
他的生活方式，他的脾氣，他作東西的風格，他喜歡的料理口味。好像就是一南一北的兩極，怎麼碰到一起的她都說不好，就那樣認識了，一下子過了好幾年。朋友笑過，吵嘴了不過是回到各自公寓睡一晚，早晨出門一碰面，一切又都煙消雲散。舒也希望永遠這樣，可總有時例外，比如現在。
走過去踩進他皮鞋裡，感覺像是小時候偷穿媽媽的高跟鞋，站在鏡子前審視自己，大出近十個尺碼，完全不成比例，又有種不協調的美感。這雙鞋為什麼沒有提醒他拿走，還總擺在自己鞋子旁邊，舒也說不清。
赤著腳，回到冰涼的地板上，剛想把鞋收起來，電話突然響了。
舒猶豫了一下，還是走到沙邊接了起來。電話鈴在空曠的屋子反覆叫囂，總讓她有種不舒服的緊繃感。
果然是他的聲音，像是以往告訴她不回來吃飯一樣平靜，交代了幾句。
他們屬於冷戰型，復合的方式總是很彆扭，這時誰也不說話，靜靜在電話兩端坐著。舒抱過沙靠墊摟在懷裡，手指撥弄著流蘇，連嗯都沒有，就是安靜的聽他的聲音，好像有幾分醉意，吐字不像以往那麼清晰。
流蘇在指尖轉了好久，等他終於掛上了電話，舒還維持著同一個姿勢，把聽筒握得很緊。電話那端嘟嘟的聲響，一抽一抽的，如同腳底地板上的冰涼。
把電話放回去，靠回沙裡，還抱著抱枕，蜷起了腿，取過桌邊打開的插畫集。上次只看到一半，就靠在他懷裡，由他指著看上面的塗鴉。
作者是他圈裡的朋友，頁有簽名，隨書附贈了書籤大小的插畫原稿。他枕在她肩上，手放在腰側最怕癢的地方，一點點給她講作者的事情，後來不知哪句話說的不投機爭了兩句，畫冊掉到了地上，最後看的一夜折了個死角，被忘得徹徹底底。
沙，臥室，生過的事情總是抹不去的記憶，每次都很清晰的刻在腦子裡，畫面衝擊著她的神經。就這樣堅持著跟他相處幾年，在那方面，還是很不協調，心裡都好像留了陰影，每次他逼近就有些害怕，爭吵也越來越頻繁。
這次還好，都沒有吵，也沒有哭，彼此都留著尊嚴，誰也不低頭。
天已經完全黑下來，繡的帕子還放在陽台上，屋裡陰涼，舒到廚房沏了杯茶，加了一小塊糖。暖著手回到臥室靠在門邊上，屋內的白色大床上留下太多記憶，吵翻了，她就不願意進去睡。
對門同樣的位置也是一樣，只是床上用品一律的黑色，每次躺在上面都沒有安全感，好像釘板上的魚肉，而他就是刀俎。
鼓膜裡不知怎麼隱約回憶起某種心跳的聲音，有時強勁有力，有時又緩慢微弱，舒眼前慢慢浮現出和他糾纏的畫面，只好退到臥室外面。可房裡每個角落都有他的背影，到哪都躲不開。畢竟好幾年，也快樂過，多了他一度過的很踏實。可時間久了，被禁錮的感覺越來越強烈，暢快自由的空間變得逼仄狹窄，哪裡都充斥著他。
躲到廚房裡待了好一會兒，那裡是他唯一很少去的地方，不困也不餓，扶著洗理台打開溫水沖了沖手。白天配了很長時間的線，舒的手臂和背上酸痛得厲害。聽完電話以後，也不困了，只想找點事情做。打開冰箱，都是沒開罐的啤酒和他常吃的東西，找了個垃圾袋過來，通通裝了進去。收拾好廚房又回到臥室，幾層抽屜裡一一的分揀，他習慣把貼身的衣物和她放在一起，都收到袋子裡，抽屜空出了一大半，一時也沒有東西補上，合上抽屜前又看了一眼，把他最喜歡的兩件內衣拿出來，扔進了底層。
他什麼也沒帶走，其實也不用帶走。
只隔著兩道門，以前想過為什麼要搬來搬去，索性退了一套。可又僵持不下到底退了誰的公寓，最後只好都留下來，給各自留了一點空間。但是她的空間，他入侵的很徹底，家裡到處都是他的東西。
舒到儲物間裡找東西，裡面堆了不少工藝品原料，好不容易才從最裡側翻到兩個空紙盒。
像以往出國前幫他整理行李一樣，舒一絲不苟的收拾起來，衣物都折疊整齊，浴室檯子上他的用具也取下來，架子上只剩下她的毛巾。都收好了，膠帶封了四五層貼在箱口，好像準備永遠不打開了，可才把箱子推到屋角，就現忘記了床上的枕頭。
一模一樣的一對，枕芯挺普通的，是她從家居市場買來的。他喜歡枕高枕，她偏低，睡久了，有時就成了他枕一雙，她枕在他臂彎裡。枕套是特製的，繪著流暢的圖案，設計風格很簡單，也是她親手做的。拿走一個，或者都拿走，剩下孤零零的被褥床單躺在那兒，怎麼看著都覺得殘忍。
舒一心軟，本來已經過去抱起他睡的一個準備丟掉，又放回原來的地方，拍了拍。上面留著他的味道，光用拍是拍不掉的，拿香水噴掉，香水也是他買給她的。
都收好了，舒躺回沙上，枕著自己的手臂，聽屋裡的聲音。鐘錶是靜音的，廚房的冰箱在製冷，裡面已經空了。除此之外，屋裡靜的有點可怕，畢竟少了一個人，他不在的時候，響動很少，她喜歡一個人自在的待著，做些小東西。現在他不會回來了，又覺得太安靜了，有點不適應。
打開旁邊的燈，一束光射到對面的牆上，舒眼前出現了四五年前的影像。裝修的腳手架，帶著報紙糊的帽子，一個在梯子上刷牆，一筆筆花圖案，一個在下面當小工被呼來喚去。那時候他已經很出名了，她只是名不見經傳的小人物。
圖紙是她設計的，後來上官苑裡好多細節的裝點都是她想要的，實現圖紙的工作由他去完成，從上官苑延伸到屠岸谷，從這套房子到對門他的公寓。
從沙上爬起來，舒拖著箱子去儲物室。沒有男人，體力活她幹起來很吃力，但又堅持非要挪走，不想再看見。關上儲物間的門，靠在門上歎口氣，上了鎖。
累了一晚，終於躺回床上，床頭櫃上的座鐘指著凌晨五點的位置，不知不覺竟然折騰了一夜。
放眼望去都是屬於自己的暖色了，不再像屠岸谷和公社充斥著他的痕跡。他的冷色把他的喜好揮到淋漓盡致。一冷一暖的屠岸谷和上官苑，他得了設計大獎，上台致答謝辭時，還特意提到她的名字。
他們之間的淵源，早在獲獎之前，甚至整個公社沒建起來的時候就開始了。他姓宗政，她姓澹台，公社最初源於他們起的複姓俱樂部。從陌生人晉陞為情侶，五年的時間對舒來說，只是翻過太多次的一頁書，每次想忘記，又都翻回來重頭開始讀起，記憶永遠是簇新的。
給工作室的答錄機留了言，交待助理小波上午要進行的事情，舒放鬆繃了一晚的神經，把那些有關他的回憶都鎖上，趁著天還沒亮拉過毯子蓋上，閉了眼睛。
她準備讓自己好好休息一下，兩個人在一起久了，總是會累的。