在李福伶的眼中，她住的這間囚室雖然窄小，卻乾淨得猶如某個小招待所的單人間……當另外兩個犯人比喻這間屋子時，常常用「太平間」這個稱謂。「太平間」，這個詞讖語一般地浮現在腦際，不由地讓她一驚，但隨後就有一種無奈，一種聽之任之的無奈……因為像她們這種判民死刑或者無期刑有人，居住之間不是太平間也形同太平間！！手機看
這樣窄小的空間和她以前的SOHU新潮流住宅和寬大的辦公室形成強烈反差……如此乾淨又如此簡單，實在是讓人反思罪過的好環境。三張床緊緊擠在一起，在這緊逼的空間裡，另外兩個犯人很小聲音說的話都像是經過了麥克風放大了。不管是漂亮臉蛋兒的女犯人還是那個即將「招行」的少女，對於她們說的每一句話，李福伶都彷彿溺水的人抓住一根救命稻草般的細細咀嚼，在咀嚼中讓時間緩緩流逝……當李福伶聽到兩個重女犯人都是因為「錢」而殺人放火時，心裡暗暗吃驚，吃驚自己在當初接受台灣投資商張先生的八十萬元時，怎麼就沒有想到這是一個非同小可的人物？！當時她不知道這位台商與省市領導都很熟悉，只知道他很有錢，她身邊有漂亮的女秘書，出門坐的是最新款式的寶馬……李福伶在囚室窄小的空間，經常是雙手抱膝坐在床，由於雙腳併攏，小號的腳鐐便堆積在面前，那纏在腳腕處的香奈兒紗巾已經喪失了它嬌媚的藕色，腌臢得幾近一塊抹布。這種全身蜷縮的坐姿使李福伶的思維比任何興師動眾時候都清晰……她目光久久地停留在銹色的堆積起來的腳鏈上，在這個觸目驚心的背景下，李福伶看到了多少年前的自己，十幾年前她剛剛參加工作，還與爸爸媽媽一起住在高幹區的小獨樓裡，回到家裡，她常常孤坐在窗前，注視著這個高幹住宅區裡駛來的一個個車輛，那些個標識了四個圈圈的黑色奧迪一個接一個從林蔭道上迤邐前行，但是，它們來到市委老書記的小獨樓前，沒有一輛肯停下來。它們都急轉了個彎，匆忙駛向了山下那些個掌握著實權的局長樓，甚至是小處長、小科長們的住宅門前，然後抬下一些個花花綠綠的箱子、還有包啊袋啊的禮品，一家一家地敲門奉上，看到這一切，年輕的她心裡不由地一陣陣感歎……也許那個時候起，她發現社會變了。她父親奉行的清正、廉潔，為人民服務那一套早就過時了。為此，她向父親提出，調動工作，離開市委辦公廳這個高雅正統的清水衙門，到政府部門任職。
李福伶剖析著自己，在最後一筆收受的禮金中，她一定鬼迷心竅，忘記了政治上的防範和禮金數量上的紅線。否則，就無法解釋那位律師已經打出了呂強市長、庾明總裁的旗號，自己還渾然不覺其中的利害，竟在晚間就收受了那筆勾命的八十萬。在這種表面上看來很自然、很隨意的給予中，其實隱埋著一個致命的萬丈深淵……當初，權力給予她的膨脹和來者不拒的收受慣性，使得她來不及細細咀嚼自己靈魂深處的蛻變。當時，所有這一切都被隱藏起來……在李福伶噹啷入獄的今日，直到她面對了同室的兩位判了極刑和重刑的女犯人，這一切才真實地展現出來……
李福伶當時在辦公廳做機要工作，那是老百姓的子女們一提起就羨慕的工作，對於她來說卻覺得十分乏味。尤其是面對政府實權部門的姐妹們，她覺得自己落伍了半個世紀。那一年，她只有22歲，卻有著強烈的自我意識和自我決策的衝動。那一天，她還沒下班，就忙不迭在抓起電話，告訴父親：我的工作調動了，我要去政府工作，我的新崗位是國土規劃局土地審批處。
父親沒有表態她做的對不對，只是對她歎氣，說，福伶，你怎麼這麼世俗……等你離開市委，想回來就難了。一個年輕人要想發展，必須耐得住清貧，耐得住寂寞。你就盯住了政府部門那點兒小權力，眼光太淺了。記住，現在社會越來越複雜，手握大權的人，眼前充滿了誘惑，也充滿了風險。福伶，你真讓爸爸不放心啊！
李福伶握了電話，在那頭緘默著。
爸爸的話向她昭示了某種後果，但她並沒有警覺地聽進去……後來，當那些權力部門的領導一個個因為經濟問題被揪出來時，她才在一種恍惚的狀態中重新追憶起了爸爸說的話，以後發生的事有許多都具有重複性。只是角色變了。這種相似的重複以及語言的一致性，加上角色的混淆，使得李福伶在思維上有某種程度的紊亂，有時她真佩服爸爸的預見性和洞察一切的眼光……
往事不堪回首，昔日無比的輝煌今天全部幻化成了毫無實質意義的泡影。雖然留下了她一條命，可是，她實際上已經是赤手空拳，一無所有了。房子被沒收，贓款被追繳，丈夫開建築材料公司的利潤全部用來償還了受賄款；女兒遠離家鄉異地求學，過著一種沒有親人關懷的日子。雖然女兒攀上了省長這一門高親，但是，青年學生的戀愛誰敢保證它的成功率？在這場厄運中，儘管這個幻影中的親家幫了她的忙；但是，她和丈夫從來就沒有與女兒正式談過這件事。雙方家長也沒有公開正式的會晤和暢談。人們輿論中的她的政治靠山，竟是一個未及證實的影子，世上事真是不可思議啊！
不過，事情既然到了這一步。她就不能這樣繼續糊里糊塗地混下去了。大難不死的她，已經欠了太多的人情，她要報答，她必須充實地活下去。她不能就這樣渾渾噩噩地在別人的恩賜中活下去。她要做點事情，證實自己，也回報別人。她還有很長的路要走……
她的思想、她的觀念，她的行為，都要有一個新的開始……
十三年！鐵窗裡，不就是區區十三年麼？走出去，她還要生活，還要美好地活下去！女兒要結婚、生子，她要做外婆，要抱外孫……美好的未來在等著她。
當她一旦從這兒走出去，人們會看到一個嶄新的李福伶出現在薊原，出現在未來的世界裡。