美蓉與美玉二人形似孿生姐妹，其實兩個人的血緣關係並不相近。兩個人的母親互稱姐妹；美蓉與美玉按理應該是姨姐妹，但是，她們這對姨姐妹只是如此相稱而已，實際上，她們母親不是親姐妹而只是堂姐妹；真要追根溯源，尋找她們共同的祖先，還要從她們母親的娘家算起。
美蓉美玉的共同祖先，應該是她們的第二太姥姥。她們的太外祖父曾經是薊北縣有名的大財主；這個老爺子年輕時做生意精明強幹，又仗義疏財，是個聞名遐邇的人物，為此，當時的知縣老爺便將自己的女兒許配他為妻。這位知縣的千金人長得漂亮，知書達禮，是個典型的貴夫人；哪知，她儘管這樣三從四德，遵守婦道，依然沒管住自己的花心丈夫。丈夫到了五十歲年紀，看中了一位唱河北梆子的小花旦，不惜重金娶回家裡，做了二房。知縣的千金雖然心情不悅，依然大度地接納了她，二人以姐妹相稱，平安無事。但是這小花旦生性風流，耐不住寂寞，嫁來後不到兩年，又出台唱戲，跟著江湖上的戲班子跑了。只給夫家留下一個女兒，多虧知縣夫人厚道，將這個孩子撫養**，後來讀書寫字，成了本縣第一個考入京城的女大學生。這位女大學生是個熱血青年，在學校參加過五四運動；後來，為父親招了一位闊女婿，盡了孝道；可惜沒生下一個男丁，只生了一個女兒，這個女兒就是美玉的媽媽。
美蓉與美玉的出生年月前後差了三年，但是，兩個老姐妹將自己的女兒抱到一起時，竟發現她們驚人的相似，簡直就像是孿生姐妹一般，由於這種關係，兩個家庭就越走越近乎，讓孩子們覺得她們的姨娘就像親的一般。鄉親看見這兩個孩子，往往分不清誰是誰家的。上學後，學校老師也一直把她們看成孿生姐妹；常常分不清哪個是美蓉？哪個是美玉？後來，還是一個相面的江湖術士看出世些門道。他說，這姐妹二人相貌相同，本性卻大相逕庭：姐姐美蓉端莊秀美，將來定是賢惠德淑之人；而這個妹妹美玉漂亮是漂亮，可是眉眼間總顯出幾分狐媚相，長大了弄不好就是個風流煙花之輩。這位江湖術士還看了兩個孩子的生辰八字，斷言，這姐妹二人將來有雙鳳求凰之命；就是說，兩個姐妹會喜歡上同一個男人。當時孩子還小，江湖人說說，人們聽聽也就算了。後來，美蓉上了大學，與同學庾明談了戀愛；美玉隨礦工父親進城，與鄰居家的男孩鐵羽成了夫妻，雙鳳求凰的事情也就不了了之，成了笑談。
然而，最近，美蓉家裡發生的一系列事情，卻讓雙鳳求凰的說法成了她的一塊心病，江湖術士那套謬論不時地在她耳際響起。
實際上，她有這種心思，並不是懷疑自己的丈夫花心；也不是懷疑美玉對姐夫有什麼企圖。只是，家裡的大大小小的事情，她覺得自己並沒有妻子的權威和優勢。丈夫當總裁時，他的社交圈子不大，家裡外面的大事小情她足可以應付得了。可是，自從庾明當了省長，她就發現自己不會「玩」了。她覺得這省長夫人當得有些累、有些煩，甚至有些愁。不說別的，就拿秦柏妻子那次宴請，她就覺得自己這個省長夫人只當了一次配角，而真正的主角則是妹妹美玉。
當然，這也不能責怪美玉搶了她的戲。妹妹從小生性活潑，在學校裡是文藝骨幹，進了工廠又成了演出隊的台柱子。企業職工大批下崗之後，別人去做苦工，她卻做了陪舞女郎；她的這些特殊經歷，讓她見過了太多世間滄桑；再加上天生氣質優雅，愛說愛笑，愛逗愛鬧，這樣的人到了社交場合就顯得特別招人喜愛，廣有人緣，而她美蓉雖然容貌秀美，談吐文雅，卻總是顯得缺少一種風情，缺少一種活潑，挑不起場合的輕鬆氣氛來。譬如這次聖誕之夜；打死她也不會想起邀請大家跳舞的念頭來，而美玉輕而易舉地就能做到。所以，一次官太太的聚會結束，人們對秦柏妻子的那頓飯大概早就淡忘了，可是，對那場舞蹈，對美玉踢向男舞伴襠間那致命一腳，這些官太太們一定是記憶猶深，弄不好就會成為她們交際場所的一個有趣話題。而她美蓉，怎麼樣也做不出這樣的有趣的故事來。即使她能做出來，她也不會去做。她時刻記著自己是一個省長夫人，言語行動要注意分寸，注意影響，規規矩矩做人，小心翼翼處事，是她的信條。所以，她覺得自己即使穩重過分，也不能讓人家指責自己張狂。在外面是這樣，在家裡也是這樣。她與庾明二人相敬如賓，不苛言笑，尤其是在兒子面前，說話更是小心翼翼，恐怕哪兒鬧出笑話來，讓兒子恥笑。然而，美玉與鐵羽就不是這樣，兩個人在大街上走路，總是搭肩挽背，作一副親熱無比的樣子；就是守著女兒，兩個人也常常接個吻、親個嘴，做個鬼臉，像是有談不完的戀愛，渡不完的蜜月；那天晚上，為了慶祝庾明當選，美玉主持開了個個家庭派對，一瓶白酒下肚，她興奮地調大了客廳裡卡拉OK音箱的音量，自己先唱了幾首歌，然後非要動員大家跳舞，一家人大大小小、男男女女十幾口人，你瞅瞅我，我瞅瞅你，誰也不好意思。她一下子急眼了，張口大罵：「你們他都他媽的裝什麼正經？你們不跳，我和姐夫跳！」說完，她一把拽過庾明的胳膊，連摟帶抱地在舞池裡轉啊轉……一直轉到半夜；最後，她還大言不慚地宣告：今天晚上真是爽透了，我與省長跳了半夜的舞，這是多麼好的享受機會。以後啊，你們這些傻狍子別說想摟他跳舞，就是想見他的面，也不容易了！哈哈──這個妹妹就是這樣，喜歡瘋瘋癲癲，打打鬧鬧；你要是讓她靜坐一會兒，那會憋死她。可是，現在，這種性格的女人在社會上吃得開；男人們喜歡這樣的女人，別說男人，就是女人也羨慕這樣的同類。像自己這種賢惠穩重的性格，可能早就過時了……
不管怎麼說，美玉儘管有些個瘋，畢竟是在外面，是她的性格在表面上的開朗與隨意，然而，最近，有些家裡的事情，美蓉也覺得自己擺不上位置了……今天下午，庾明處理完了公務，好不容易提前趕到家裡，沒想到，他剛剛進了屋裡，美玉就緊隨其後來了，說是找姐夫談重要事情，結果，兩個人進了書房，一談就是兩個小時，美蓉覺得納悶兒，湊到門口偷聽了幾句，只聽見美玉很嚴肅地告訴姐夫：「你必須這麼做。」接下來就是庾明的「是是是。」直到晚餐擺到桌子上，美蓉喊兩個人吃飯，這次秘密長談才告結束。飯桌上，美蓉盯了丈夫半天，丈夫也不透露談話內容。到了睡覺的時候，美蓉禁不住直言相問，丈夫才遲遲疑疑地告訴她：「你知道嗎？虎子戀愛了。」
「什麼，虎子早戀？誰說的？」美蓉一聽，大吃一驚。手機看
「是美玉說的。」丈夫的口氣不慌不忙，「今天她找我，談的就是這件事。」
「她怎麼知道的？」美蓉簡直不相信自己的耳朵，「一定是信口開河。亂說。」
不知怎麼，此時的美蓉只想否認這件事的存在，她希望美玉只是惡意地撒了一個謊。
「昨天，她們公司在花花世界答謝客戶，碰巧，薊原二中搞新年文娛晚會；舞台上，一個女孩子扮演歌劇《原野》的金子，她唱到『虎子哥哥……』一句時，熱淚盈眶，把在場的老師同學都唱哭了。你說，她這不是唱給虎子的歌嗎？」
「人家唱個『虎子哥』，不過是表演節目，就憑這說虎子早戀，純粹是瞎掰！」
「這事兒，寧可信其有，不可信其無。」丈夫有些發愁了，「明天，去學校問問吧！」
「學校的人我也不熟悉……」美蓉也愁了，「這事兒，問誰呀？一般人都會推托不知的。」
「讓美玉去問……」
「憑什麼讓她去？」美蓉一聽，自己也沒想到突然生起氣來，「虎子是我的兒子，你讓她去問，是什麼意思？」
「你看你看……就是讓她問一問，你生什麼氣嘛！」
黑暗中，她看不見丈夫的表情，卻能覺出丈夫的驚訝。
「我是虎子的媽媽，這事兒，應該我去問。」她說出這句話，覺得自己增添了不少底氣。
「你去問。也可以……」丈夫嘟囔著向她解釋，「不過，美玉認識虎子的班主任，她這個當姨的去了，說話方便些。你這當媽的一去，人家會覺得省長夫人大駕光臨，像是去興師問罪；弄不好，人家就會遮遮掩掩，你連句實話也問不出來。」
「嗯……」她想了想，覺得丈夫的話有道理，本想點點頭，但是一想妹妹的樣子，還是搖頭反對說，「我是媽媽，問兒子的事兒，他們憑什麼遮掩？我去就是了。這事，你不用管了！」
上學後，狄花兒不見了虎子的面，心裡又急又悶。她一有空就打電話，打了半天，虎子也沒回；後來，她用手機發短信，一條接著一條，差不多連續發了九十九條短信，虎子仍然沉默著，一條也沒回。晚上，她來到網吧，打開,看是否有虎子的留言。但是，虎頭頭像的他黑黑地呆在那兒，一點反映也沒有……
咦？失蹤了？蒸發了？
……
第三天中午到了，她似乎明白自己幾天的努力是陡勞了，便扔掉了手機，瘋狂地跑到公園，來到了那座二人最後見面的山岡，一溜煙隱沒在密密的樹林裡。
「虎子，虎子……你他媽的在哪兒？你為什麼不答理我？」
「你個壞蛋！你是想甩掉我嗎？你他媽的休想！」
「先烈們，前輩們，我的虎子在哪兒？他去哪兒了？你們一定知道，你們告訴我好嗎？我愛他，愛得要死；他現在躲開了我，我要急死了，啊呀呀！」
……
絕望加上憤怒，讓她失去了少女的矜持，她蹦著、跳著、使勁地跺著腳，穿過密密的叢林和一尊尊聳立著的烈士墓碑，肆意地發洩著，呼喊著……
這片小樹林長滿了松柏，很密，此時，正午的陽光變成金色的細線，穿過枝椏的縫隙，無聲地墜落，似乎是不願意驚擾那些安息在地下的靈魂。她在林子裡轉啊轉啊，喊了喊啊，還是沒有找到她與虎子親熱時的那一塊墓碑。沉寂陰冷的空氣裡，時間像是處於了休眠狀態，她對虎子思念的焦灼在一點一點地集聚，怎麼可能呢？我明明記得很清楚的，就是在中間高崗處的那塊墓碑前……可是，現在她竟然找不到了。她的腳步越來越快，隨著喊叫和奔跑，一棵棵松樹遠遠地甩在了後面，周圍依然很安靜，沒有誰回答她的焦慮，沒有誰回答她的詢問，她像是有些累了，漸漸放慢了腳步，周圍更靜了；靜得讓她聽見了自己急促的呼吸聲，隨之，無言的恐懼帶著某種節奏向她逼近，虎子徹底在她的視野消失了。在這陌生的墓地，在所有生命的終點，她被她的心上徹底遺棄，她的雙腿開始發軟，她看見了那塊墓碑。墓碑上面空空如也，沒有紙片，沒有信物；沒有任何傳達彼此信息的象徵性的哪怕是蛛絲馬跡的東西……那兒，只有烈士墳頭的枯草在輕輕搖擺，她像是看到了一個死亡的噩夢，一片死去的陽光，一片死去的白晝，一個人狐獨的靈魂在悄悄死去，為了情，為了愛，人們常常這樣情不自禁地去死，死後，白骨的光輝照耀一切，墓碑上會光禿禿的，沒有名字，沒有年齡，一個個墳墓也是狐零零的，彼此毫不相干。虎子……彷彿用盡平生所有的力氣，她的喊叫，淒厲地再次響起，然而，回應她的，除了回聲還是回聲，沒有應答，她的汗珠滴落眉稍，眼前的天空開始旋轉，旋轉，接著，她發現一個黑乎乎的東西，像是一個動物的眼睛，冰冷沒有聲音，眼睛中央的光點地擴散，擴散成她的臉，五步之外，她重新發現了她的愛人，她的虎子。虎子手裡舉著一枚閃閃發光的鑽戒，正靜靜地站在一塊墓碑前。她奮力地衝上去，緊緊地抱住他，虎子，我可找到你了！我們結婚吧，結婚。現在就結，然後我們永遠不分離，永遠不，永遠不……
時光和靈魂在黑暗裡穿行，無邊無際的黑暗，像穿越無盡的長長的隧道。少女的相思到了極致，疲倦、枯燥、悲哀聚集在這冬日的曠野間，她順勢倒在了她與虎子坐過的墓碑上，二人依依惜別的場景時隱時現；她的柔弱的軀體俯在那兒，猶如幽靈一般飄渺。
記得當時她向他提示了什麼，他搖起了頭，他看到了他天生的彎曲的頭髮，那是她最喜歡的，這美麗的柔順的髮絲，常常覆蓋了他的眼神。讓他在她面前充滿了一種神秘感；夏天，他一脫下校服，就會穿一件碎格子立領襯衫，磚紅色，水洗布的休閒褲，很寬鬆的那種，褲腿上有大大小小的口袋，像是一個藝術家，更像是一個成熟了的大男人。這符合她追求的品位。奇怪，當時，她的慾念不知怎麼越來越猛烈，於是，樹林裡出現了梅花鹿與獵手的對峙，就像是在一片原始森林裡，一頭梅花鹿被箭擊中，哀鳴，奔跑，頹然倒下，在那個時刻，在這個地方，宇宙邏輯突然斷裂。夜禽在低空滑翔，黑暗和天幕，他們倆，誰也無法擺脫誰了。
然而，僅僅兩天的工夫，兩個整天，一切都變了，一切都沒有了，一切都消失了，消失了……她的疼她愛她的媽媽，她心上的帥哥虎子，都像影子一般，飄飄渺渺地沒有了蹤跡──苦啊！