「要多少字？」大概是處於一個寫手的職業習慣黃昏很自然地問起了篇幅。作為一個職業作家，能夠駕御自己筆下的字數是一個基本的素質。以前做職業寫手的時候，有一個雜誌社曾經向黃昏約稿，給出了一個故事，讓黃昏寫一篇兩萬字的文章。寫好後，因為排版的問題，那邊來信說，字太多，要壓縮到一萬字。
如果是一般人，如果文章寫好，要活生生被人砍一半下來，只怕不知道該怎麼寫了。但落到職業寫手手中卻是一件簡單得不能再簡單的事情。一篇或者故事或者敘述性的文章，若要增加字數，有幾個辦法很好用。一是增加對話，讓對話盡量拖長。兩個人見面，本來一句話可以說完的事情，非要多拐幾個彎子。另外，談正事之前先寒暄一陣。這就是傳說中的對話流了。
當然，對話太多，讀者會看得鬱悶。這種增加字數的辦法比較苯。還有更加技巧的辦法，除了對話，作者還可以增加一部分景物描寫和主觀性的評論。或者散開了寫，到正題的時候再收一收，形散而神不散。
手段是多樣的，稿費是豐厚的。
反之，如果要縮減字數，去掉這些不必要的東西就可以了。
職業作者就應該有職業作者的專業素養。這是黃昏這些年的體會。屢試不爽。
聽到黃昏這麼問，柳青青和女兒楊柳笑起來，都說，你還不知道，詩歌沒有篇幅上的要求。對篇幅有要求的，那已經是長詩了。另外，詩歌的稿費也不是以字數來決算的。
「詩歌的發表僅僅是一種榮譽。尤其是上《詩刊》，那代表你已經是一個真正的詩人了。」柳青青說。
「這就好，這就好。」黃昏有點不好意思，說：「我是寫慣了的，還真是對業務不熟悉的說。」
「你這句話有很大的語病，什麼叫『還真是對業務不熟悉的說』，那個『說』字有你這麼用的嗎？」柳青青立即指出黃昏的錯誤：「文字是神聖的。要注意你的語法。」
黃昏汗顏，這都是網絡的錯。他在網絡上已經習慣使用這種非規範的漢語，已經成為一種習慣。
「好了。」見到黃昏臉上的羞愧表情，柳青青欣慰一笑：「把你的詩稿給我看，我選幾首。」
「詩稿？沒有沒有。」
「什麼，沒有？」柳青青立即被黃昏的無禮給氣壞了。他也不是沒見過這種莽撞的小伙子，不過，凡是來《詩刊》社的青年、著名詩人，哪一個不是帶著一大捆詩稿過來，希望得到自己的提攜。因為現代詩這種東西的評判標準比較混亂。有的詩你讀起來覺得是不世出的大作，別的人讀起來卻覺得是大白話。那麼，究竟什麼才是真正的好詩呢？
柳青青大人是這麼認為的，無論你如何才華出眾，寫的東西如何讓人激動迷醉，沒有付諸鉛字，都等於零。只有在書上刊載，才是那一串零前面的數字。
說你行，你就行，不行也行；說你不行，你就不行，行也不行。
生死還不掌握在自己的手上。
之所以選擇黃昏，柳青青一是看在女兒面子上，二是覺得黃昏這個傢伙的確是才華出眾，不提攜一下真是可惜了。加上這人好像很油滑上道的樣子，不像別的書獃子那樣惹人討厭。
書獃子是中國特色的產物，這些傢伙看起來都是一副天大地大，我最大的可惡模樣，也不懂得尊重人。沒到柳青青邀請他們來談稿子，常常做口若懸河狀，彷彿諾貝爾獎不頒發給他們簡直就是人類精神生活上的一大損失。
來了就是一大本詩稿扔在桌子上，「你自己選幾首好了。」
這是一個極端。
另外一個極端是那些青年，見了編輯如同耗子見貓，戰戰兢兢，汗出如漿，遞上一尺多厚的稿子，說，請老師多多斧正。
開玩笑，如果老師能夠教授你寫作的技巧，大街上還不都是詩人了？
可惜，眼前這個小子根本就不屬於這兩種之中。他一副迷惑朦朧的模樣，「還要帶稿子啊！」簡直讓人吐血。
更讓柳青青大人吐血的還在後面，黃昏摸了摸下巴，說：「要不，我現場寫三首好了，反正就算是走走過場。」
「胡說，詩歌那能說寫就寫的。」柳青青頓時氣壞了，道：「詩歌是桂冠上最璀璨的寶石，是的最高形式。不是大街上的文字垃圾。我一個創作多年的國家一級作家，也不是說寫就能寫的。這需要靈感，需要謬斯女神的親睞。」
「的最高形式好像是長篇吧？」黃昏這麼想。不過，他還不想得罪這個傢伙，看在楊柳同學的面子上，還是尊重他一下。忙點點頭，連聲說是。然後懊惱地說：「沒帶稿子啊！我的稿子都留在上海了，您看，事情這麼緊急，又不可能回上海去拿。」
「回去是來不及了。」柳青青歎了一口氣，說：「明天就要出小樣。大年初七就要發行。已經來不及了。沒辦法，只有馬上寫了。這樣，我找一找，看以前還有沒有留稿子，你先用用。」說完話，就要去尋自己的手稿。
黃昏見如此麻煩，立即打開自己的手提電腦，建了一個文件夾，開始劈劈啪啪地打起字來。心中冷笑，寫詩真的那麼麻煩嗎？不過是分段落的散文而已，老子只要不停地敲回車鍵就可以了。
看我的，不要說三首，就是馬上來三十首都分分鐘搞定。
劈啪的敲擊鍵盤聲引來柳青青父女的目光。
黃昏的首詩的名字叫《他們相信》。需要說明的是，這不是剽竊，真的不是剽竊。因為，原作他沒有看過，自然就回憶不起來。所得到的印象不過是以前所看過的電影片段。
「他們相信，是瞬間迸發的熱情讓他們相愛……」後面的就不知道了。好在有了這個抬頭，後面的就好瞎編了。
黃昏微一猶豫，接著寫「
他們相信，是瞬間迸發的熱情讓他們相愛。
因為，在黑暗的走廊，
在寂寞的樓梯，
黑暗之中，彼此的呼吸聲是如此清晰和響亮。
像是鼓點正敲在心上。
這熱情是如此的猛烈
如此讓人不可思議。
但他們還是相信
彼此愛慕
因為
人類需要愛情，人類相信愛情。」
OK啦！
黃昏幾個回車下去，一首詩出現了。
「這樣也行！」楊柳感歎，眼睛都瞪圓了。
柳青青點了點頭，說：「還算可用。組詩，有一兩首不怎麼樣，也不打眼的。你那首〈致橡樹〉已經足夠優秀了，先聲奪人，也就沒有人會懷疑你的水平。反而會試圖去尋找後面幾首很普通的詩當中的微言大義。評論家就是做這個的，你放心，圈子裡都是我的熟人，不會出什麼問題。」
黃昏「哈！」的一聲，眼睛一亮，既然都是自己人，自己還費個什麼勁，老子隨手寫就是了。於是他又開始做詩了。
這樣寫詩真是心情暢快，想怎麼弄都可以。
好，就讓柳老頭受一點驚嚇。
「〈北京下雨了〉
北京下雨了。
在二月，
很冷的冬天，
下雨了。
看來，
天上比地下要溫暖些，
還不足以形成雪花。
完畢。」
……
「這叫什麼詩？」楊柳瞪圓眼睛問。
「昏體詩。」黃昏得意一笑。
柳青青大人猛烈地咳嗽起來，滿臉漲成紫色，半天也接不上氣來。喝了幾口楊柳送上的開水，這才緩過勁，擺了半天手，說：「這也可以用？」
「什麼？」黃昏倒是愣住了。
柳青青一咬牙：「反正是現代詩，我說是詩就是詩，讀者可以被無視。不過，第四首你必須給我來一首好的。否則就說不過去了。」
「如你所願，大人！」黃昏輕鬆地吹了一聲口哨：
〈給手〉
眼睛看到的是一個視覺的夢
它醒來觸及的
是一個視覺的夢
而在夢中
對每一把真實的鎖
僅有一把真實的鑰匙
而他在某個另外的夢中
此是不可見的
是一把真實的門的鑰匙
它同時打開水和天空
它已經在向下的河中
我的手抓住它
我真實的手
而我對手說
轉動
打開河流
……
更大的驚駭。
「黃昏，我頭暈！」楊柳說。
「快給我速效救心丸。」柳青青編輯捂著胸口就要往地上倒。
編輯大人這一氣在家裡休養了好幾天才緩過勁。不過，黃昏那幾首詩還是順利地登上了國家一級刊物〈詩刊〉。這是他榮登純刊物，算是得到了社會的承認。
終於有可以拿得出手的東西啦！黃昏這麼感慨。
老子現在不是寫手，而是作家。
多麼神聖的稱號！
當然，代價還是要付出一點點的。
黃昏給老頭子送了十條中華香煙過去，算是對病人的一點慰問。給病人送煙也算是一種不同尋常的行為。後來，這些煙都被老頭子賣給了禮品公司。早知道這樣，直接封紅包好了。
不管怎麼說，老頭子還真是夠意思。