這段時間裡，白天明除了上班，就是作去西藏工作的各種準備。他相信柏年生前的辛勞不會被砧污，新華醫院的前景，會一天比一天明朗與燦爛。當然，他也知道，安適之不會輕易地被搬倒。他沒有昭彰的劣跡，沒有觸犯任何法律。而缺德與平庸，現在在事實上還沒有完全成為幹部免職的條件。安適之只要當上院長，即使新華醫院職工反對，極大的可能也只是充其量把他調往別的醫院。他將獲得一頂長期牌的烏紗帽。但是，他也堅信，一切滑頭的人，一切心術不正的人，絕不會榮耀得太久，他們必定要坍台！在新華醫院，這日子已經不遠了。
倩如這些天只找過他一次，好像她也有自己的事情。她只是問了問進藏工作的條件，天明的工作地址，出發的日期和車次，說她到時一定去送他。
童先生也走了。臨走時他給白天明捎來吳珍的父親寫來的一份委託書。他委託童建中先生交給女婿一筆可觀的美元現款，那本來是他存在吳珍名下的。白天明在委託書上簽了字，就把支票寄給中國兒童福利基金委員會。他自己有工資，用不著這筆錢。而吳珍，倘使她活著，她也會同意這樣做的。
這件事平息了醫院裡一些頗具小市民心理的人的流言——他們曾經猜測，白天明一定會帶著吳珍的一部分骨灰，去美國投奔老丈人的……
袁亦方的心，這些日子一直處在興奮和惆悵的交叉點上。因為新華醫院受到中央的關懷，李光又派回來了，而且秦國祥也被任命為副院長。整個醫院正圍繞著改革問題，深入地檢查三中全會以來的工作。光明的前景已經可見。他惆悵，是因為天明不幸的婚姻，可能會使他重蹈窘境。他想勸靜雅勇敢一點，同天明結合，在困難中扶持他。但又摸不準靜雅的心事，怕更惹得女兒傷心。
袁靜雅呢，在個人生活問題上依舊處在矛盾之中，而且比原先更甚。她從白天明對吳珍的態度上，看到了他的癡情和堅貞，更欽敬他的為人，終於明確了愛他的心意。然而，固有的道德觀念又佔據了她的心。在天明如此痛苦的現在，就去追求他，讓他忘掉吳珍，那是對死者的不恭，也是對未亡人的不敬，似乎是在說明白天明並不真愛吳珍，妻子剛剛故世，丈夫就另覓新歡。自己呢，急著去填補空缺，不也是太輕賤了？人們還以為她是去佔有那套房子，吳珍帶來的生活用具，存款，……不，讓痛苦被歲月沖淡一些再說吧。只要兩心常相守，「又豈在朝朝暮暮」?
但是，天明要走了，要去往西藏，在那片高原上工作五年。
他今夜就要出發。
他的行裝己經運到醫院，由醫院統一托運到成都再空運西藏。他上午到了萬安公墓，向吳珍的墳墓告別。
天，陰得很沉，並不冷，也許不久就會飄雪。白天明垂首站在吳珍的墓碑前。由於吳珍是華僑（或僑眷），她的墓由她父親出資修得也還算講究。一方大理石的墓碑豎立在地面上，掩埋住那尺方的骨灰匣。墓碑上有吳珍的遺像，瀑布般飛瀉的長髮環繞著美麗白皙的面龐。她微笑著，兩隻秀美的大眼凝望著天明，半闔的嘴，彷彿依舊在輕輕地敘說她的思戀，她的深情。
風吹著枯枝敗草，吳珍那歎息般的聲音又在空中迴響：「天明，我愛你，愛你！」
天明向她的墓碑深深地鞠躬，然後悄然走了。她那雞心墜正貼著他的胸口，那就是她的靈魂在向天明的心娓娓訴說。
下午，他去了魏旭之家，向剛剛可以自己走幾十米路的老爺子告別。並且把自己房門的鑰匙交給玉敏，說假使她們願意去住，便住在那裡。假使不住，隔一段時間去整理一下就行了。
晚飯前，他到了袁家。師母按照北京人的規矩，給他吃一頓送行的佼子。
靜雅坐在他對面。兩人誰也不說話，只是默默地吃飯。靜雅不住地給他夾著熱餃子，又趁媽媽沒有看見塞給天明一個小錢包——那裡面有二百塊錢，還有一封信。
天明看看她。她輕聲說：「一點兒錢，你留著用。」
「不，我有。」天明又把錢包在桌上推過來。
「我求你，拿著。」靜雅幾乎要落淚了，把錢包又推過去。這時候吳一萍端著一盤新煮好的餃子走進來，天明只好把錢包收起來。
吃過晚飯，天明就要走。師母還要留他，讓他等等袁亦方。靜雅以為天明是去向倩如告別，就不無痛苦地勸住了母親，讓他去了。
天明前腳離家，袁亦方後腳回來。他詫異地問靜雅：「天明上哪兒去了？怎麼坐一O五路奔西單那塊兒去了？」
「一O五路？您看清楚了？」靜雅問。
「我剛要叫他，他就上了車。」袁亦方說，「靜雅，也許我又不該說。可你也太矜持了。天明是個很好、很值得愛的人，你不要再放過一個愛你，你又應該愛的人。」
「您別說了。」靜雅攔住父親，抓起大衣和圍巾跑出門去。
她知道，葉倩如住在月壇附近。倘若去看她，天明應該乘十三路汽車。他為什麼乘一O五路電車呢？那是去西單方向的車呀，難道他是去買東西，還是去追尋舊日的蹤跡？因為她知道，吳珍曾經想買一件白色的鏤空花編結的毛衣，汽車開到西單商場，吳珍卻不去買了，而是愣愣地瞧著西單商場門前人行天橋出神，想起她小時候跟姑母到這地方遛彎兒走迷了路，想不到現在變化如此之大。天明有一次談到這件事（那是在吳珍死後），一面失神地讚歎吳珍沉思往事時的神態是那麼動人，一面抱恨地說，吳珍到死也沒有穿上一件丈夫給買的衣服。他一定是到西單商場去了，去那裡購買那件毛衣，去那裡追憶死去的吳珍。
天已經黑了。陰沉沉的夜空沒有一顆星，只有不太冷的風吹動著街樹幹枯的枝條。
商場裡人真多。鼎鼎沸沸的人聲，挨肩擦背的購物者的海洋，使得靜雅不得不像躲避巨浪的小船彎彎曲曲地航行。好容易到了賣毛衣的櫃檯前，又見裡三層外三層的顧客，都伸著手要求售貨員拿取他們喜愛的毛衣。哼，還說生活不好呢，這些年，鈔票好像都長了腿，總是想跳出衣袋奔向商店。
靜雅擠到櫃檯前，耐著性子問道：「同志，麻煩您一下，剛才有沒有一位高個子男同志買走一件白色毛衣？」
「不知道，人這麼多誰看得清楚？」女售貨員回答。
「您想想？」
「沒工夫兒。找人上派出所！」
靜雅沒詞兒了，悵然地吐了口氣。一位中年男售貨員看看她說：「好像有一位。半小時以前吧。他買了就走，好像有什麼心事。」
「謝謝，實在太感謝您了。」靜雅說。
「沒什麼。」
靜雅又急匆匆趕出商場，在附近的人群裡找來找去。唉，在這茫茫的人海裡，尋找自己失落的愛，正如在沙灘上尋找一顆石子。
她悵然若失，抹一把額角細小的汗珠，茫然地踏上人行橫道的天橋。
下雪了。一片片輕柔的羽毛似的雪花在燈下飄擺。先是落葉一樣遲遲地不願降落到地面，在空中依戀地飛旋。接著，成團成團的雪花迅疾地落下來，無聲地墜向地面。
靜雅站在天橋中間惆悵地喘了一口氣，仰起頭，讓冰涼的雪花潤澤一下發熱的臉。她低下頭，驀然看見白天明站在一家商店櫥窗前正仰望著天橋。櫥窗裡明亮的霓虹燈映照著他高高的個子，肩頭積下了一層潔白的雪花。
真是「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」啊！
靜雅抓住圍巾，心砰砰地跳起來。她想叫他，喊他，她想跳下去，奔過去，撲到他的身邊，喊出自己的心聲：「天明，我愛你，愛你！」可是，不知道為了什麼，她卻沒有動。她的腳沒有力氣把她載向自己的幸福。
天明提著小小的皮箱，彷彿也看到了她，在那飛舞的雪花中，他呆呆地立著，凝望著天橋。
他在看什麼？也許，從那天橋上走下來一個身穿紫薄呢大衣的身影？瀑布般流瀉的黑髮映襯著潔白美麗的面龐。她正踏著晶瑩的雪花向他走來，走來。那歎息般的聲音，在飛雪中迴盪：「天明，我愛你，愛你！」
他們就這樣長久地站著、站著……