林子午坐在辦公室裡，呆呆地望著牆上的一幅油畫。這是一張複製品。畫的是手術室裡正在為病人做手術的情景。畫面以柔和的淺藍色的基調為主，表現出緊張氣氛中的寧靜，給人一種安詳恬靜的感覺，預示著手術的必然成功。畫面上主刀者和護士都以優美的姿態，充滿信心地同死神搏鬥。那作品裡洋溢出來的信心和對醫務人員的敬意，很能打動人心。林子午稍感不足的是，畫面上人物的姿態都太優美了，彷彿舞蹈家們擺出的雕塑造型。自然，藝術不等同於生活，但還是離真實更近一點，才讓人瞧著更像那麼一回事。林子午很喜歡這張畫，可是不知是誰把它掛在那兒的。前天還沒有嘛！這一定是昨天掛上的（昨天他在家休息，沒有來上班）。他回過頭來，看見自己身後的牆壁上還掛著一張新華醫院組織圖，各科室、病區都一一標明，連各科室的辦公室房號都寫在上面。林子午想，這倒不錯，本院的組織一眼便看出來，到什麼地方找什麼科，也便於查找。
這都是誰的功德呢？
他剛想問問院辦公室的同志，電話鈴就響了。他拿起聽筒，是韓老的秘書打來的。他傳達韓老的意思，希望新華醫院趕快抓緊安排院長的人選問題，落實領導班子。他個人認為安適之同志思想正派，能夠關心同志，團結同志，又積極肯幹，懂業務，工作能力很強，是不是可以考慮當一把手哇？自然，他也有毛病，有時候有點浮，給人一種誇誇其談的印象。人無完人嘛，是不是可以干一段試試啊？林子午同志的信，已經轉到韓老手裡了。他認為您要再為黨多做工作的願望是很好的，可總得要讓年輕人上來嘛。這次中央下了決心，到年齡的一律退下來，實在離不開的，再聘為顧問，或者重新任命嘛。想開一點，黨是不會忘掉您對人民衛生事業所作的貢獻的。聽說，你們上級機關的意思，也是安適之同志比較合適。這次，他又到日本去實習，增長了見識嘛，安？!
林子午不再聽，只是說了幾句「那好」，就放下了電話。他不知道這個「上級」，是指部長，還是指部黨組，抑或是司局長們。這個籠而統之的「上級」，就具有不可駁回的權威性，實在讓他氣悶。他趴在桌上想心事。
門開了。安適之踩著彈簧步子蹦進屋來。
林子午有點生氣：「你怎麼不敲門？這也是從日本學來的嗎？」
安適之寬容地笑笑：「我怕您又像上次那樣昏過去，敲門也沒用。」
「你是說我老了，不頂用了吧！」
「您這可是多心。」安適之說完，自己坐在沙發上，饒有興味地看著老爺子。
林子午指指牆上新增加的抽畫，圖表，問道：「這是誰貼的？」
「我。」安適之笑著說，「喜歡嗎？」
「不，不喜歡。我這兒不是美術館。」
「我喜歡。」安適之站起來，走到窗口，看看，說，「這屋還應該安上窗簾，下午有點兒夕曬。」又轉過身，指著那一排沙發，說，「沙發套也應該換換，換成白色的，再重新擺擺。」他的神態儼然是這屋子的主人了。
林子午的眼睛跟著他，平靜地問道：「你打算什麼時侯搬到這屋裡？」
安適之停住腳回過身盯著林子午。
林子午也目不轉睛地看著他。
安適之笑笑，說：「這可不是我的意思。」
林子午的頭朝電話機一擺說：「是啊，這是上級的安排。」
安適之坐到沙發上，用推心置腹的口氣說：「人貴有自知之明。我知道接您的班是困難的，是很累人的。儘管我有一腔熱情，可還是困難重重。您是前輩，我相信您是會支持我的，因為這醫院不屬於我個人，而是人民的事業。」
林子午還能說什麼？他不能表現出一絲一毫的不滿和對院長職務的戀棧。他想了想說：
「適之同志，我只想告訴你一句話。群眾是歡迎改革的。不要把對自己的意見，看成是對改革的不滿。革命者處於孤立、少數的地位，是在革命的低潮時期，是群眾覺悟不高的時候。可是在今天，當改革成了全社會的熱流，再標榜改革者的孤獨，那就不僅是清高，而且是自我崇拜，同群眾相脫離了。那種改革者，究竟有多少是為黨、為人民的，也就值得好好考慮一番了。我沒有水平，但我也經過了黨多年教育，當了幾十年醫生，這點兒常識還是有的。」
「好，很好，很中肯。我把您的話牢記在心。」
「那，如果沒事，就請您先出去一會兒。只要任命你的文件一到，我就簽字畫押。」林子午說罷，不客氣地把手一揮，「請吧！」
安適之還想說什麼，可見到林子午那神態，知道再說可能就會吵起來，就很寬容地一笑，說：「好吧，祝您愉快！」說罷，轉身走了。
林子午鎖上房門，在屋裡站了許久，眼光在每一件東西上都停留一會兒，彷彿向它們告別。他毫無目的地打開窗子，又關上，拍拍那窗台，輕輕出一口長氣，慢慢坐到桌子邊。
他拉開抽屜，拿出一疊疊的文件，碼好，放在桌子角上。從鑰匙串裡取出一個個鑰匙，手抖抖地，把它們一一插到抽屜和小櫃的鎖孔裡。他忽然看見抽屜裡有一個小小的藥瓶，他拿出來，捏在手裡，細細地看，原來這是裝硝酸甘油藥片的瓶子。多少次啊，他靠了這些藥片使衰弱的心臟重新起搏，再費力地輸送給他信心和力量，讓他在這間屋裡工作下去。他今後再也不用把它放到這裡了。這屋子將更換主人，換成神采飛揚的安適之了。
唉，上級怎麼偏偏喜歡上這麼個人？
他的眼裡湧出了淚花，手捏著這藥瓶，突然向地上扔去，然後靠在椅背上閉起眼睛，讓那淚珠點點滴滴地流下來。
「砰砰砰」，有人敲門。他理也不理，依舊坐著。
「幫幫幫」！這回是用手杖在敲門了，這也許是袁亦方那個老東西。
他生氣地站起來，抹了一下眼淚，開了門，果然是袁亦方。
「你幹嘛？報喪？」他生氣地喊著。
「你幹嘛，」袁亦方反問他，「要自殺？」袁亦方把門「通」一聲關上，瞅著他的臉，細聲說，「沒出息，掉什麼眼淚！」
「你給我出去！」林子午喊道。
袁亦方不理他，坐到沙發上，輕輕地說：「你來，過來，坐在這兒！」
林子午無可奈何地坐到他身邊，生氣地看著他。
袁亦方從衣袋裡掏出一封信，輕聲說：「老糊塗，你看吧，這是我和旭之寫的上告信。我要親自把它送到中南海去。嘿嘿，他可以走上層路線，我就不會走？我就不信他能騙住多少人。至少，我們也得爭取把李光調回來，讓這個鐵面無私的傢伙看住他。還有，讓秦國祥當副院長。哼，他有鬼，我就去請鍾馗。鍾進士可是專會捉鬼！還有，我把梁曉晨也請來了，讓她再寫一篇文章，報道一下咱們醫院的幹部班子問題，怎麼樣？這封信你簽名嗎？我就去送。下午就去！」
林子午擺擺手，說：「我不簽。會說我戀棧，捨不得烏紗帽的。」
「呸！你有什麼烏紗帽？」袁亦方站起來，說，「你不簽也沒關係。」說罷，向門口走去。
「回來！」林子午喊道，「好好商量一下嘛，你哪兒來的那麼大脾氣！」