滴嗒，滴嗒，滴嗒。
秋風秋雨。雨絲斜斜地噴灑在窗玻璃上，凝成一顆顆透明的水珠，單調地擊打著窗台。
一隻有著透明的薄翅的昆蟲，趴在窗玻璃的左上角喘息。這碧綠的可愛的飛蟲啊，它的生命也許只活躍一個夜晚。但它短促的生命，全部獻給了對於光明的追求。它的翅膀也許是無力的，但依然奮力地鼓動，把它載向燈火，寧願被火與熱烤焦，燃燒在光明裡，也不止歇。這只蟲子也許疲乏於昨夜的追尋，正在這角落裡，聽秋風秋雨為自己彈奏送葬的安魂曲。它本應在盛夏裡誕生，在炎熱中活躍。可它卻生在夏末秋初。遲遲誕生的青春，又偏偏是短促的，然而它依舊循著生命的規律，用奮爭來結束一生。
滴嗒，滴嗒，滴嗒……
一聲聲是輓歌，也是鼓點。沒有間歇，就沒有節奏。沒有節奏，便沒有運動。沒有運動，還有旋律、藝術、文學和生命嗎？生命的運動裡，也需要間歇。正如每個休止符上擊出的鼓點，是前一樂句的停止，後一樂曲的開始。生命的樂章便是這樣演奏的。
鄭柏年躺在病床上，斜視著窗外的雨絲，玻璃上的水跡，在窗角等待同世界告別的奮鬥的昆蟲，聽著那一聲聲如鼓的水滴。
他的心是平靜的。
他不怕癌症。作為醫生，他知道，人類創造的醫學，至今還遠不能認識和改造人類本身。人的死亡，是生命發展規律的必然結局。醫學對於這結局，是無力的。它最輝煌的前途，也就是保證人類本身按照客觀規律自然地走完人生的旅途。而不要像現在一樣，為猝然的因素而縮短這個旅程。因此，他不企求於妄想，而能夠毫無懼色地面對死亡。但他畢竟有遺憾，有希望。
他覺得自己還年輕。四十五歲，正是男子的黃金時代，可以做多少事啊，可自己卻不得不躺下。他後悔為什麼自己當初不抽出點時間去檢查身體，把癌細胞消滅在萌芽階段。他太相信自己的體質了，太過於自信了。工作自然是重要的，但是檢查身體也不應該忽略。可自己那時只是瞎忙。他想到，像自己這樣整天陷於紛繁的事務而不得看病的中年人，實在為數不少。他出院以後的第一件事，就是給全院的職工，首先從中年開始，做一次詳而又詳的體檢，把一切隱患消除。哪怕動用些行政命令，也得做一次。然後，再把這工作推廣到附近的單位，給合同單位的所有中年職工進行一次普查。這是件很繁瑣的事，需要認真地調配好人力、物力……但願癌細胞已被切除，不再復發和擴散。那麼，做這件事的組織工作，身體還是能勝任的。
還有多少這樣的事啊。還有那調查，那設計，現在只是完成了大綱……
當然，要設法把曉晨調回來。這次，再也不把名額讓出去了。她一個人，遠在西南，夠苦了。應當讓她得到些家庭的溫暖。有愛她的丈夫和孩子在身邊，她一定比現在更愉快。瞧她有多老了，魚尾紋已經佈滿她的眼角，鬢邊已經抽出了如霜的白髮。
她還沒有來。讓她多休息一會兒吧。這些天真是把她累壞了。
鄭柏年看到過許多病人的家屬，因為服侍重病的親人而過於勞累。當病者長眠以後，他或她也緊跟著住進醫院。作為醫生，他覺得這是自己的失職。為什麼醫院不把護理病人的職責徹底擔負起來呢？為什麼一有重病人，就要請家屬陪床呢？護士的職責不正是要代替家屬護理病人，讓他們早日康復嗎？死去一個，再病倒幾位，於國於民於個人，均無補益。這種有害無益的事情為什麼多年不能改掉？對，出院後，要想些辦法，克服困難，首先取消家屬陪床制度，這是整頓醫院所必不可少的事情。這件事，自己的身體大約也是頂得住的。
雨，還在下。心緒不好的病人，在這綿綿的秋雨中一定更加淒惶。應當有個病員俱樂部，讓護士們把病人推到那裡，聽些昂揚的音樂或者深情優美的樂章，讓他們增添戰勝疾病的力量。貝多芬的《命運》和《第九交響樂》是很可以讓人聽聽的。從中領受到拚搏的勇氣和勝利的歡欣。自然，心臟病人應當謹慎從事，可以下象棋——只要不是爭勇鬥勝的棋狂，可以看畫報，讀些小說——只要不讓他們讀驚險、推理作品。唉，病房裡騰得出這樣的一間房嗎？這要和林院長商量。
林院長，這個老頭兒，還在那兒堅持著，咬著牙工作。他是個好老頭兒啊！可是，他的阻力太多。從什麼時候起，變成這樣？不幹的，理直氣壯；幹活的，受人指責。誰沒毛病？搗亂的，甚至還合理合法。你，無能的鄭柏年吶，竟管不了這些事。
窗外的雨，還是漸浙瀝瀝地下個不停。
一片黃葉在細雨中飄落，旋轉著貼到鐵紗窗上，好像一個頑皮孩子的眼睛向屋裡張望。