白天明開了院門，習慣地摸摸門板後面的信報箱，取出當天的報紙。一個又厚又大的白信封吸引了他。他藉著星光看了一眼，見是從貴州自己原來工作過的醫院轉來的信。可是，那信封不像是國內的產品，很像是從國外寄來的。他以為是姐姐的來信，便不在意地同報紙裹在一起，回身插好了門，走過小小的庭院，開門進屋。
他的家在一個叫做水窪子的小胡同裡。一個不大的院落，有四間小北屋，一間小東屋。這是在銀行工作的父親，早年買下的。他早已經去世了。母親死後，這房子一直由姐姐和他住著。後來，姐姐遠嫁外邦，這房子歸他自己。他一直在學校住宿，房子長年鎖著。他畢業後雖然在這裡住過一段，但很快他又去了貴州，這房子便由街道居委會代管，成了街道紙盒廠的成品倉庫。他回來以後，又騰給他兩間，另外兩間依舊探著成堆的紙盒。反正他也住不了四間，那兩間借出去的房子，還使他得到居委會的照顧。不然，這房子裡早就搬進不速之客，攆也攆不走的。在今天住房緊張的北京市，能一個人獨享一座小院、兩間北房，這幾乎已經算得上貴族了。所以，白天明一直同居委會保持著適當的親密關係。他從不向街道打聽租借房屋是否應付租金。街道也寬容地讓他一個人在兩間北屋裡馳騁，不打算再平調他的居室。
他開了屋門，走進堂屋。這堂屋是他的書房、客廳、餐廳兼起居室。一道陳舊的雕花隔扇分割出裡外屋。那裡屋，便是他的臥室，有時他也在那裡看看書，寫點東西。他從院子裡的自來水管裡打了一盆水，洗了洗臉，把點心放在小櫃裡，便躺在床上，在燈下看報。
那封信掉在床上。他隨手揀起來，一看，卻不是姐姐的信。信封上的字熟悉而又陌生。在英文的地址旁，寫著繁體的漢字：
中華人民共和國貴州省××縣人民醫院，煩轉白天明先生。
信發自「美國紐約州布法羅」。
發信人署名是「J·吳」。
這是誰呢？誰叫「J·吳」？是位美籍華人？是自己的親朋？還是素不相識的軒轅子孫？自己沒有熟人在美國的那個地方。姐姐早已遷往加拿大。她姓白，而不姓吳，即使按照西方人的規矩，她出嫁改姓夫姓的話，也應該稱之為「天秀·方登」或「天秀·方達」。
這究竟是誰呢？
他又翻過信封背面，見上面有一行小字，寫著：「醫院收發員先生，我相信祖國的郵政人員，一定能把這封信交到白天明先生手裡。假如他已經調到別的地方工作，懇請您轉寄給他。謝謝。」
真的，這是誰呢？
他有些好奇地打開信封，抽出一張厚厚的白紙，先看署名，竟是「吳珍」。
他的心立刻「砰砰」跳起來，他翻身下床，走到小書桌旁，打開檯燈，坐下，先不看信，而是默默地坐著。他要使自己的心平靜一下。呆了一會兒，他才慢慢展開信箋讀起來。信是用細細的圓珠筆寫的，字很小，好像要盡量在有限的信紙裡寫上無限的話語。
最親愛的明弟：
這稱謂一下子喚起他對少年、青年時代的回憶，在信紙上突地跳出吳珍秀美的倩影，跳出那幅永難忘卻的畫面：他同吳珍緊靠在一起，踏著白楊枯黃的落葉在花園路上行走，秋風撩起她紫色的薄呢大衣，拂動著她柔軟的黑髮，她的眼裡是一股淡淡的哀愁……呵，珍姐，你原來在那裡，在大洋的彼岸。你好嗎？
最親愛的明弟：
你想像不出我是多麼幸福。今天，我終於得到了你的消息。在布法羅學院學習的中國研究生，給我看了近期的一些《光明日報》（我常常在他們那裡借閱祖國的書刊），在這報紙上，我終於看見了你，淚水立刻滾下了我的面頰。這是喜悅的淚水，幸福的淚水。現在，我幾乎真的相信有上帝了。他聽見了我無數個晝夜心靈的呼喚，終於把你的消息送到我的面前。我看著你的照片（報上的照片印的太模糊了，應該用膠版印製），呼喚著你的名字，你沒有聽見嗎？你沒有在深夜突然驚醒，耳邊傳來遙遠的柔情而又焦灼的呼聲？那風聲裡就有我的呼喚。它不是天天在你耳邊吹拂嗎？你仍像從前一樣，那麼沉穩，可又那麼孩子氣。你的眼裡好像閃著期待和翹盼的目光。
你在期待什麼？你還記得我嗎？記得你這個任性的、不幸的珍姐嗎？你長大了，成熟了，而且，多麼好哇，你是個了不起的醫生。即使在醫學發達的美國，像你這樣優秀的醫生也是不多的。而且，你要比他們幸福、自豪得多，因為你是在為人民、為我們的民族而工作。這篇文章是我的福音全書，是我的《聖經》。我已經把它複印了，壓在我書桌的玻璃板下。你的照片，我也己經放大掛在我床頭的牆壁上。我要日日夜夜看著你，同你交談，向你傾訴……你就是我的故鄉。你就是我的少年和青年。童年的夢，青年的幻想，還有祖國，都是你。你是這一切的化身，這一切的象徵。我重又尋覓到你……啊，現在淚水已經流滿我的臉，滴到了信紙上。你捧到這封信，就如同看見了我的淚眼，聞到我眼淚苦澀的氣味兒。親人吶，我思念你。我的心碎了，讓幸福轟碎了……
我的父母不是革命的叛徒。我無法告訴你詳細的情況。總之，一九六九年，我被批准來美。那時侯我曾找過你，可惜，沒有找到。我帶著無限的惋惜，離開祖國，決心還要再回到她的懷抱。我住在布法羅，是一條湖邊寂靜美麗的街道，兩旁是美麗的杉樹和楓樹。我常常從窗前抬頭遠望，好像看見你踏著鋪滿小路的紅葉向我走來……我寫不下去了。
我一直沒有結婚，也沒有再追尋過愛情。我的愛情在祖國。可是，它已經死滅了，只有可憐的回憶。原諒我，明弟，一九六四年我曾欺騙你，告訴你我已經結婚了。
你的夫人好嗎？有幾個孩子？能不能賜給你可憐的珍姐一張你全家的照片，讓它安慰我的靈魂？
假如你願意，不，你一定會願意的，請你接到這封信後，給我寫一封信，哪怕只有「我記得你」這幾個字，我就滿足了。假如你能給我打個電話，那將是我最大的幸福。你肯嗎？我的電話是：布法羅373-4832。我將日日夜夜守在電話機旁，祈求它帶來祖國的聲音，親人的信息。
奉上我衷心的祝福！
你遠方的可憐的姐姐吳珍
18/5－1982
白天明把這封信讀了三遍，好像還沒有讀懂。他不明白，吳珍怎麼會在美國？他的頭腦發脹，許多人，許多事，許多問題，都一齊闖入了腦海，擠成一團。陡然，一個念頭明晰起來：去給她打個電話吧，讓她盡快地知道，自己已經接到了她的信。這封信在路上的時間太長了，有三個多月了，她也許等得心焦了。他看看手錶，十點鐘，到復興門的長途電話大樓去，還來得及。對，馬上去！