滿桌的酒菜，誰也無心吃。
魏旭之望著這桌特意從四川飯店訂來的酒席，心裡湧起了怒氣。
他接受了白天明的勸告，邀林子午到自己家裡推心置腹地談談。一個星期以前就把時間定好了，是今天。袁亦方也從青島回來了，正好三個老朋友一起傾杯暢談。誰知，偏偏查出鄭柏年得了肺癌。這消息，早就掃蕩了他們的食慾。但是，飯菜是不能退掉的，所以，便宴還得如期舉行。在開過了會診會議之後，林子午把白天明也拉來，加上吳國華和沈玉敏、袁靜難，七個人竟連飯菜的一半也沒有消滅。鄭柏年的影子象幽靈一樣在桌面上徘徊。想到他的不幸，每個人的喉頭都卡上了一把生銹的鎖。
梁曉晨已經從西南邊疆趕回了北京。本應為她接風洗塵，可三個老人誰都怕見到她。因為只要她默默地站在你面前，悲慼地望著你，你心裡就會擂起千百面大鼓，一聲聲扣問你的靈魂：你為這一對堅強而苦難的夫妻做了些什麼？他們為什麼至今還牛郎織女般地被迢遙的山河所阻斷？難道真的就無法讓他們生活在一起嗎？
吳一萍把梁曉晨留在自己家裡，和梅梅在一起。靜雅本應該陪她，但是林子午說在吃飯以後，還要和她商量一下鄭柏年的治療問題，需要她這個腫瘤科醫生在場，就把她也叫來。她來了，安適之再來就不方便。而且，安適之說，他還要到一位首長韓老家去，請他運用些影響，好為鄭柏年解決些外國最新的抗癌藥物，林子午也就不再請他赴宴。何祝，宴會的主人畢竟是魏旭之，他同安適之一見面，就難免動用唇槍舌劍，還是別惹麻煩為好。
沈玉敏是魏家的內閣總理，她請吳國華來臨時協助料理家務。這樣，七個人正好湊夠一桌。誰知，酒席的氣氛竟會這樣冷清。
魏旭之坐在那裡生悶氣。他並不心疼那桌酒席。家裡有電冰箱，可以保存那些沒吃完的佳餚。他年輕時候，也走過背字兒。抗戰勝利後，百物昂貴，全家人靠他給藥店踩藥碾子餬口。白天，他還得去當坐堂醫生。那時候，吃折籮、雜合菜就是打牙祭了。如今，百十元的一桌宴席，他還是賠得起的。他生氣的是醫院這幫大大小小的領導。他們對鄭柏年的病，倒也上心，瞧他們一個個急得，連胃口也縮小了。可你們早幹嗎來著？咱們這是醫院吶！醫院的副院長，楞得了肺癌，而且一發現就厲害到這般田地。這不正像長江邊上的人家，忽然都渴死了一樣，讓人不可思議嗎！唯一能解釋的原因，就是各位都是死官僚主義，只知道給鄭柏年上發條，不知道給他檢修，擦油泥。人不是鐘錶，鐘錶的發條上緊了，還會卡蹦一聲折了呢！可惡，簡直可惡之極！還有這癌症，哪兒來的？從前也沒有這麼多的癌症患者，怎麼如今動不動就是癌症呢？是人身體嬌嫩了，還是癌細胞兇惡了，跟走後門兒之風一樣，見縫就鑽？還有自己這老不死的，早先為什麼就沒發現鄭柏年日見其憔悴呢？癌症之初，並不可怕，手術、藥物、外加物理療法，三項並舉，鳴鼓而攻，腫塊是可以控制並且消除的。
自己對於癌症當然不能說有手到病除的把握。但也不是束手無策。只要癌細胞不像脫韁的野馬，倒可以把它勒住在狹小的範圍，不要它惹是生非。可惜，晚了，一切都晚了。希望只寄托在白天明的一把刀上。瞧白天明那豆芽菜的身子，佝僂著，整個一副未戰先怯的架勢，這像個就要登上手術台，挽救密友生命的大醫生的樣子嗎？不行，他太嫩。林子午倒不嫩，可又太老。他的一把手術刀，當年確也風靡南北。自個兒也曾跟他較量過，看是自己的兩個手指頭，還是他的一把刀更厲害些。他有勝有負，但他承認了對於有些病症，那刀子似乎更利索一些。然而，他至今也還有些懷疑，總覺得哪兒有病就切掉哪兒，就像冬天賣貯存白菜，切掉腐爛的菜幫子一樣，賣菜賣水果可以，治病則總不像是正路。人身上一共有多少東西好切掉？頭上長瘤，也把頭切掉？還是得靠藥石之功。不過，他承認，如今的鄭柏年看來只好經受刀姐之災，林子午這老頭子的刀不至於生銹，可是手與眼大約都不及先前。天爺，到了手術台邊您老先生可別眼發花，手發抖，那就要了命嘍！還有，袁亦方這老東西，你皺什麼眉呢？瞧那倒霉相。柏年是你的學生，你老是唉聲歎氣管什麼用？你得先穩定軍心吶！哼！
魏旭之環視眾人，對每個人都有氣，包括他自己。
「說話！」他命令大家，「這裡不是聾啞學校，都開口嘛！」
可還是沒人開口，只是各自的目光都掃射了全屋一圈兒，最後在魏旭之臉上集中，劃了個大驚歎號。
「不開口都請啟駕回宮，看我幹啥子嘛！」他說。
玉敏從裡屋端出茶來。
「收回去，收回去！」魏旭之對玉敏說：「請茶就是送客嘍！」
「你不是叫我們都走嗎？!」林子午說。
「我是要你們都開口講話！」魏旭之說，「沒人要你們來這裡作氣功表演。哼，柏年的病就是你們一個個裝聾作啞造成的。」
玉敏溫柔地打斷他：「舅舅，你這就不公平嘍。鄭大哥害了病，大家哪個不心疼！」
「早心疼他些不更好？未必會得此絕症。那時候，一個個裝聾作啞，院裡的事誰都不管，還不把他累煞！」魏旭之一指林子午，「頭一個就是你。你這個老糊塗！」
林子午呻吟般地長噓一聲：「是啊，你不要講了好不好？我比你心裡更加難受。我告訴你，你要是把我們的腦子喊亂了，手術出了差錯，責任全在你。」
「老無賴！」魏旭之頓頓手杖。
「旭之大兄，」袁亦方說，「當務之急是冷靜。集思廣益找出最佳治療方案，爭取手術的成功。自然，這事情也是個教訓，值得我們老一輩人深長而思之。」
魏旭之還想說什麼，玉敏把茶杯捧給他，向他使了個眼色，他便把話嚥回去了。
白天明站起來，在屋裡踱步。
「你莫要走來走去，晃得人眼發花，」魏旭之說，「快講你的主意。」
白天明站住，說，「我原來曾有些膽怯，主張把柏年送到日壇醫院去做手術。一來，那裡的條件更好些；二來，我也怕自己臨時下不去手。給親人做手術總是思想負擔更重些。而，他比我的親人還親……」他忽然說不下去了，臉轉向窗子，閉起眼睛。
屋裡一剎時寂靜了。只有院子裡的知了拚命喊叫。
「國華！」魏旭之大聲朝裡屋喊著，「去，到院裡，用竹竿把那些個討人嫌的知了趕跑，叫得人心煩！」
吳國華答應著從裡屋出來。
玉敏攔住他，給他使個眼色，回頭對舅舅說：「你老也太性急嘍。心靜自然安逸。再說，那知了是輕易趕得跑的嗎？你慢慢聽天明哥講嘛。」
魏旭之又不作聲了。
知了大概知道自己闖了禍，突然禁了聲，像是被人嚇住的孩子。
吳國華被沈玉敏拉回裡屋。外屋又一時陷入沉寂。白天明站在那裡，慢慢轉過身子，看看大家，說：「現在我下決心了，我為他做手術。因為，第一，送日壇醫院會增加柏年的思想負擔，於治病不利；第二，條件我們可以創造，有林老在旁為我把關，我再做好手術前的準備，是可以拿下來的。我想，開胸探查，先把切口搞得小一些，倘或不是惡性的，最好；倘或不幸真是，那再實行最後的方案。」他看著林子午，「您說呢？」
「就這樣吧！」林子午點點頭，朝魏旭之說，「我們三個老傢伙都要上陣，我負責手術，您二位負責中醫療法配合治療；靜雅呢，負責西醫部分，還要考慮物理療法，加速器呀，鑽炮哇，化療哇；讓安適之負責後勤支援，血漿啊，器械呀，藥品供應啊……唉，老傢伙們，從今天開始吧，咱們協力工作吧，直到退居二線那一天。」
「早能如此多麼好！」魏旭之說。
「匡啷，」裡屋傳出一聲響。魏旭之要站起來去看看發生了什麼事。袁靜雅攔住他，笑著說，「您坐下吧，別操那麼多的心。」
魏旭之只好又坐下。
裡屋的那兩個年輕人，沈玉敏和吳國華，正以小而堅定的步伐，越過了徘徊的邊界，闖入了愛的國土。
沈玉敏這個山區來的農村姑娘，以二十世紀八十年代的速度，領受了現代文明的教誨，而且以山民特有的豪爽與質樸，表現自己所受到的這種熏陶。她只是問了一句話：假如她還必須回到故鄉去的話（因為把戶口落在北京，在今天並非易事），吳國華是不是會甩了她？在她得到了「不管在哪兒，我都跟你在一塊兒」的回答之後，她就完全扔掉了農村少女的嬌羞，像一頭母豹子一樣撲向她的心上人，在吳國華臉上用力地親吻，使那位大丈夫倒茫然失措，把一隻飯碗，從桌上拂到地面，「匡啷」一聲，碎了。
這一聲，恰好給外屋的長者們一個驚歎號，作為他們全篇談話的結束。
他們約定，從診治柏年的頑症開始，消除先前一切不應該有的誤解、嗔怨、消極和觀望，攜起手來，「作一次最後的鬥爭」。
他們起身，向著暮色蒼茫的院落走去。
無影燈像一只巨大的銀盤，懸掛在屋頂，把雪白的光均勻地撒向一切角落。
淺藍色的牆壁。淺藍色的罩單。淺藍色的手術衣。手術室是一片柔和的蔚藍色的湖水。有人說，藍色代表幸福。手術室就是幸福的誕生地。每一天，都有人從這裡脫離苦海，返回幸福的人間。自然，也有人沒能經受住幸福降臨前的陣痛，在這裡沉入黑暗的王國。但是，他們是抱著生的希望和對於幸福的渴求進入這裡的，又在這希望與渴求裡沉入甜美的夢鄉。只不過由暫時的夢轉入了永久的夢。所以，他們也還是幸福的。人生多憂患。能死於這平靜與安樂，也還算得上難得。所以，手術室，是醫學的聖地，讓生者幸福地走出，讓不幸的死者，安靜地長眠。
白天明站在手術台邊，他旁邊是林子午。對面站著日壇醫院的吳院長和另一位助手。
鄭柏年已經深度麻醉，靜靜地躺在床上。
肋骨砍斷了，胸腔擴開了，肺葉顯露出來了。吸筒不斷地吸走游離的血和液。呈現在人們眼前的肺葉，讓手術者們吃驚了。