白天明和葉倩如走在夜的市街上。慢慢地走，誰也不說話。末班車已經過去，他們還在慢慢地走。
夜風吹動街樹，把斑斑點點的燈影撒在他們身上。他們走到阜成門外的立交橋上，站在橋欄杆邊俯視橋下輻射著街道和通向遠方的成串的街燈。
「真沒想到，」白天明輕聲說，「我今天會像小孩子一樣的衝動。」他有些後悔，「我都四十歲了，到了不惑之年，還這樣。」
「這樣很好。」葉倩如輕聲說，「我非常高興，我覺得幸福。」
「高興？」白天明聳聳肩膀，「瞧瞧你這些朋友，一瓶子不滿，半瓶子亂晃。知識不多，氣派不小。一個個好像都是天之驕子，偉大的藝術家。哼！」他越說越生氣，「眼睛裡只有洋人，洋文化，洋藝術。詩？那也叫詩？哼！」
「你自己不也念了那樣的詩嗎？」
「你竟然沒有聽懂？」白天明瞪著倩如，「我那是一味中藥『清瘟敗毒飲』：石膏二兩，黃連四錢，桔梗、連翹、甘草各二錢，犀牛角粉五分沖服，送給你的朋友們。」
「這治什麼病？」葉倩如頗有興趣地問他。
「專治外感濕熱病毒，昏狂澹語，胡說八道。」
「你不公平！」葉倩如忽然生了氣，「你不該這樣看他們，不該這樣瞧不起他們。瞧不起他們，就是瞧不起我，因為不管怎麼說他們是我請來的。」
「你怎麼盡請這樣的人？」白天明也生了氣。
「他們怎麼了？」葉倩如說，「他們尊重你，被你感動了，給你熱烈鼓掌了。這說明他們是懂藝術的，有禮貌的。」
「那麼說，是我沒禮貌？」
「對，你就那麼一個人走了。也不和人家告別，擺出一副長者的派頭，明顯地在瞧不起他們，你就是沒禮貌！」
白天明火了：「我根本就不想來，能坐幾個鐘頭就算不錯，彈了琴就是為了不丟你的面子。你懂嗎？我已經十五年不彈琴了！」說罷，就向前大步走去，又回頭說，「再見！」
「回來！你，回來！」葉倩如叫著，又跑去追他，站在他面前，大聲說，「你把我一個人丟下，你算什麼男子漢？算什麼大知識分子？你不怕我路上出事？!」
白天明站住了。這後一句話的確很有道理，也很有份量。
他看看葉倩如。她的臉在燈下顯得太白了，也許是過於激動的原因吧。
白天明朝回走去，說，「好吧，我送你回家。」
「我不走。這樣回家我要氣死，一夜也不能睡。」
「你不是夜貓子嗎！」白天明的話已經明顯緩和了。
「啊，還說呢，那天我陪了你一夜。」
「今天我可不能再陪你一夜。我還要上班呢！」
「知道，你還要去照顧你老師的女兒。」
「胡說，你什麼意思？」
「沒什麼意思。」葉倩如靠在橋欄杆上不說話了。
白天明也不說話。
一輛灑水車慢慢駛來，他們只好走到橋邊的馬路沿子上。
空曠的立交橋上，晚風更大些。晚風夾著水氣飄向他們，葉倩如有些冷了，抱一抱裸露的兩臂。白天明看看她，不知怎麼幫助她才好。他想了想，脫下自己的長袖襯衣，遞給她：「你披上。」
「你呢？」
「看，我有短袖套頭衫。」
「這叫T衫。」
「你怎麼那麼喜歡洋名字？」白天明笑笑，把衣服給她披上，「看來你們真的該吃點清瘟敗毒飲。」
葉倩如一把按住他的一隻手，兩眼熱烈地望著他，說，「原諒我，剛才是我不對。」
白天明一下子沒氣了，笑起來，說，「是我不對。我不該跟你生氣。」他慢慢抽出手，說，「我從貴州山區回來。我知道我們人民的生活，還很苦，很苦，如今只是剛剛好一些。你們文藝工作者，應該腳踏實地，為這些養活了我們，養活了我們整個民族的人民歌唱。不要總是訴說個人的悲苦，談些與群眾不關痛癢的事。」
「是，我的教師爺！」葉倩如笑著說，「我的老大哥！」
「你該叫我叔叔，我比你大十四歲。」
「美得你，佔便宜可沒有好處。」
「這佔什麼便宜？有你這個侄女我得多生許多氣，早死幾年。」
「噓——別胡說。」葉倩如說，「你在哪兒學會的鋼琴？怎麼十五年不彈了？哎，我想起來了，咱們倆什麼時侯兒合奏一曲怎麼樣？練練，演出去！」
「不不不，那可不行。」
「業餘的。現在組織了一個愛聲樂隊，全是業餘的，裡面也有醫生。咱倆也參加？要不，就單獨搞，沒事的時候，給工廠、學校演演？不收費。」
「談錢幹嘛！」
「嗨，現在好多人業餘演出，一場收好多錢呢！」
「你眼饞了？也收過費？」
「沒有。咱倆去搞普及嘛，怎麼樣？」
「我得想想。」
「認識你真高興。沒想到你還會彈琴，真逗。」
「好像只有你們才會彈琴。」
「我以為你就會拿手術刀呢。我常想，手術室裡一定挺可怕的，肉呀血的，像個屠宰場。嘿，你還會彈琴！」
「那是為了練手指頭，好去再進『屠宰場』。」
葉倩如朝肖天明身邊靠靠，靠在他胸前，說：「我冷。」
「回家吧，我送你。」白天明說。
葉倩如嗔怒地瞟了他一眼。
「走吧，走吧，小侄女兒，夜深了。」白天明半開玩笑地說。
葉倩如只好跟他往回走。
又是默默無語的行走，一直到倩如住家的街口，他們一直沒有說話。
要分手了。倩如把衣服還給他。白天明去接，倩如又縮回手，凝視著他的眼睛，輕聲說：「別自以為很老，倚老賣老。四十歲是男子的黃金時期，別把我看成小孩子。」這後一句話裡有明顯的哭意。
白天明瞅著她，不說話飛
葉倩如把衣服遞過來，白天明伸手抓住衣服。葉倩如卻一把抓住他的手，自己的手都有些抖顫了。她眼裡閃著淚花，急切地說：「我認識你，覺得幸福。你在我眼裡，是個年輕人，年輕人！」一邊說一邊用力地抖抖白天明的手，一扭身跑著走了。
白天明呆呆地立在那裡，慢慢地歎口氣，轉身走向鋪滿細碎燈影的街道。