一群護士和青年醫務人員，輕聲說笑著走過新華醫院的院落，走向宿舍樓。
夏夜的繁星一齊跑出來，窺探是什麼原因讓這些年輕人這樣開心。一棵棵珍珠梅，在夜風中搖動著它們細小的白花，把淡淡的香氣撒向空中，好像同年輕人的笑聲相配合，點綴這美好的夏夜。
白天明站在小課室的門邊，等待著正在收拾講稿的袁靜雅，好送她回家。
自從作那次斷手再植手術後，白天明發現了外科存在的一些問題：手術室的制度不夠健全啦，各科室，特別是血庫、供應室同手術室的配合常常脫節啦，手術室同門診手術有爭搶醫生的現象啦，最重要的還是忙閒不均。大量的青年醫護人員既缺乏必要的業務知識，又常常沒事可做，終日閒散，連割治包皮過長、切除小型疣瘤，也得醫生親自動手。於是，忙的忙死，閒的閒煞。他向鄭柏年、林子午提出建議，門診手術除了每日有一位主治醫生值班外，應主要由護士擔任，以加強手術室的力量。當然，這就要對護士和青年醫師加強業務培訓。
鄭柏年和林子午很欣賞他的建議。林院長即刻決定恢復早已停辦的業務知識講座。以外科、急診室為主，吸收其他科室的青年參加，每週二、四晚上開設講座。由各科醫生講授專題，半年後考試，成績作為調職調薪的參考條件。這個決定是順乎民心的。廣大青年醫護人員大部分不願意白穿那件白大褂，都想學有專長，都願意結合自己的工作，學點切實有用的知識。所以，外科的進修班一開，立即吸引了全體青年醫護人員，連一些主治醫生有時也來聽課，以補充自己某個方面的不足。講課時，其他科室的醫護人員也常來旁聽，一時之間，這事情竟非常紅火地辦起來了。
林子午講了頭一課，是醫護人員的職責。老頭兒從自己親身經厲的見聞開始，旁徵博引，說明一個盡職的醫護人員怎樣可以使病人起死回生，而一個不盡職的醫護人員又怎樣把本來沒什麼大病的患者「治」死。他講得生動活潑，使聽者頗受教益。
哀靜雅講第三課，題目是「談談休克」。這題目是白天明向她建議的。他原以為自己這個提議會讓靜雅躊躇一番的。沒想到靜雅非常痛快地答應了。當講課的通知貼到公告欄之後，聽眾比前兩次還要踴躍。這一方面是因為這個題目非常吸引人，各個科室都免不了碰到病人休克的現象。人們對最通常見到的東西往往卻最缺乏了解說不出個子丑寅卯。所以，都想聽聽袁靜雅的高見。另一方面就是袁靜雅本人也頗具吸引力。這位一天到晚不苟言笑只是文靜地低頭做事的醫生，竟出來講課了，而且是講這樣一個最容易費力不討好的題目，不能不使人興味盎然。於是教室裡座無虛席，連過道上都有人坐在小馬扎上記筆記。
安適之也來了，聽了一半，走了。不是袁靜雅講得不好，而是好得使他大吃一驚。他從來沒有把靜雅放在心裡過，以為她不過是個照貓畫虎的醫生。小病治不壞，大病治不了，沒有創見，但也不會捅漏子，充其量如此而已。他萬萬沒有想到，袁靜雅今夜竟講了許多他自己也似懂非懂的問題。起碼吧，他就從來沒有對休克進行過認真的研究，要他系統地說出個一二三，也得讓他著實出幾身汗才行。可是袁靜雅站上講台，開宗明義就列出四個大問題：一、休克的原因和分類。二、休克診斷的要點。三、休克的處理。四、藥物的使用與禁忌。系統而又簡明。聽過了前兩個問題，他坐不住了。
他萬萬沒有想到靜雅還有這麼通順曉暢的口才，那麼強的概括力。她的講課，足可以使任何一位主治醫生信服，因為並不是每個人都可以系統地講講這個題目的。他走出課室，在院落裡踱步。他第一次覺得自己並不瞭解靜雅，過去低估了她。正因如此，他過去辦一切事情的時候，都沒有把靜雅的贊同與否定看成一回事。正是這種可怕的忽略，讓他在最後關頭摔了跤。他沒想到那麼溫存謙恭的妻子會殺出來給他一刀，毅然同他決裂，使他好幾年都處在「見人低一頭」的境地。後悔也沒用了。這位妻子是再也不會回來了。但「前車之覆，後車之鑒」。如今可不能小視了章秋麗，要好好地認識她，瞭解她，控制她，讓她成為自己的得力助手，別再來重演一次「窩裡反」。
白天明坐在教室的最後一排，看著沉穩的靜雅，內心湧起一股幸福的感覺。士別三日當刮目相看，沒想到小妹妹一樣的靜雅如今這般地有出息。單聽聽她對於休克處理的見解吧，那般有條理，有辦法，而且還開列了不同原因不同類別的休克處理方案。這不但使年輕的醫護人員得到了系統而又實際的知識，連自己也受益匪淺。安適之怎麼說她是個沒有創見的醫生呢？而且自己怎麼就同意了這個觀點呢！可見自己不但不瞭解靜雅，也不夠尊重她。沒有足夠尊重的愛慕，是愛情嗎？起碼可以說，這愛情還缺乏崇高。不，自己應當更尊重她，更瞭解她，才能談得上向她表示愛戀。這樣一位女醫生，是值得用整個生命去愛的。自己還配不上她。
靜雅只用了兩個半小時就講完了。聽眾紛紛要求，把袁大夫講的內容打印出來，分給大家人手一份。因為這實在有用了，說不定明天臨床就會用上。幾個急診室的護士還圍住靜雅，詳細地詢問中心靜脈（V）壓的測定和糾正休克患者酸中毒的方法。靜雅作了詳細的解答，她們才長舒一口氣，離開教室。不少人在看見白天明的時候都向他表示，很久沒有聽到過這麼有用的業務講座了。這種課應該多開，多多地開。
靜雅在水池邊洗手。天明站在門邊等著她。燈光下靜雅苗條的身材，文靜的動作，讓天明感動，覺得她就是醫學之神的化身，醫生的模特兒。她的性格，她內在的精神力量，她的學識，她對病人的關切，足以使她戰勝死神。她的手中應該高擎著一枝代表生命的長青的橄欖枝……
靜雅提著手提包走到他面前，微笑著說：「走吧，今天晚上沒有給你砸鍋嗎？」
「哪兒的話。你講得太好了。你看看聽眾的反應嘛！」天明接過她的提包，走出行政樓。
「你別瞎說，我覺得好多地方，講得太簡單了。沒講清楚。」
「你什麼時候對休克問題進行了這麼系統的總結？」天明問她。
「湊巧了。我剛剛總結這個問題，因為腫瘤病人常常發生休克。要是讓我講別的，可準得砸鍋。你怎麼那麼瞭解我？點名讓我講這個？」靜雅在燈影中止住步，微笑地看著天明。
天明也笑笑說：「我這是亂點兵。其實，該讓你講點別的，比方……」
「算了算了，下不為例。我只會講這個。走吧！」她拉住天明的胳膊，笑著向前走去。
今天晚上，她非常愉快。因為她用實踐檢驗了自己默默進行的研究與總結，因為她以勞動豐富了別人的知識，對醫院的建設盡了自己的力量。她常常缺乏自信，總覺得自己才能不大，不如別人。因此，她對每一項工作都是兢兢業業地甚至小心翼翼地去做。每做一件事，就悄悄回過頭來總結一番。實際上她積累了相當多的系統而又有用的知識，只是她從來不炫耀，不張揚，也就不被外人所知罷了。就是這次，要不是天明求她上課，她依舊不會講的。她不知道自己總結得是否正確。今天，講課的效果證實了她的辛勞是有成績的，她當然高興。
她挽著天明的胳膊在昏暗的市街上行走。她沉浸在愉快的情緒裡，絲毫不覺得她正在挽著一個男子的手。
天明也很偷快。他一邊向靜雅述說自己關於醫院改革的某些設想，一邊興奮地偶爾拍著那只挽住自己胳膊的手。他也忘了，這隻手屬於一個女人，一個他熱愛了多年，但一直未曾向她表白過心跡的女人，一個曾經屬於別人的女人。
「林院長還說要開設外語補習班呢！」他興奮地說，「利用本院的人力物力開設各種講習班。」他笑了，「這老頭兒讓我來主持其事，看來他也是急性子，臨時亂點兵，我哪兒是這個材料。」
「你可以的。別不相信自己。」靜雅說，「光是《光明日報》上登的那些事，就證明你非常能幹。」
「記者就愛誇大其詞，你還不瞭解我？」
「我可不敢說瞭解。你走了這麼多年，如今是大名人了，我可不敢輕視你。」
「哈，你也學會了調皮？還說你老了呢，一點兒也不，你倒更像孩子，更年輕了。」
靜雅忽然站住，在路燈下凝視著他，慢慢地把手抽回來。
天明看看她，低下頭，不說話。
兩人又慢慢向前走去，只是不再說話。好像有什麼東西一下子橫插在他們中間，阻隔了他們的心。是靜雅想起了自己不幸的婚事？是天明意識到自己的莽撞？唉，女人的心吶，即使如靜雅這樣文靜而又坦蕩的人，也免不了有小小的敏感。她竟怕人說她老。哪怕別人誇她年輕，她也不是滋味，因為一個真正年輕的女人，是用不著特意地去誇她的。年輕是她的本色，是她的標誌，還用得著說嗎？只要聽見別人帶著誇張的口氣說：「哎呀，您真年輕。」那就意味著被誇讚的人實際上早已不年輕，或者甚至已經很老很老了。「看上去年輕，」或者自欺欺人地說不像那麼大年齡，都與實際無補。實際上她已經老了。一個三十五歲的，已經離了婚的女人，多麼願意自己親近的人忘掉這一切呀。是的，天明還不是自己的情人，她連想也沒有想過這個問題，但他是自己最親近的朋友。現在連他也說自己「不老」了。可見她是在變老。可惡的、倒霉的婚事，你讓一個有自尊的人常常感到氣餒，常常感到比別人低一頭。人要是能一生下來就能判明是非該多好，他們將能減少多少不幸和錯誤。
天明其實是衷心讚美靜雅的。他越來越覺得靜雅是值得以生命相許的人，是自己事業上的同志，生活上最好的伴侶。但是越覺得她聖潔，越不敢唐突。他後悔自己剛才的忘形，竟然拍起她的手來。那不是不尊重她了麼？唉，求求你，千萬不要生氣，那輕輕的拍擊沒有絲毫的褻瀆之意，反倒充滿著無限的敬愛之心，
他們走到北新橋。天明提議去吃一碗餛飩。講了一晚上，也該吃點夜宵了。靜雅躊躇了一下，也就答應了。沒想到，他們在那裡遇見了鄭柏年。
鄭柏年高興地把他們拉到一張靠門的桌子邊，替他們買了餛飩、涼菜，還買了一升啤酒。
「我不喝這個。」靜雅嗔怒地說。
「不喝也得喝。」柏年說，「給你慶功，你今天講得不錯呢。」
「你又沒去聽，瞎捧什麼場。」靜雅說。
「哈，我又不是官僚主義。我在院兒裡攔住了好幾個小青年兒，問他們收穫如何？他們一致伸大拇指呢。來，為袁靜雅教授喝一杯。」
「你拿我開心，誰是教授？」
「早晚，得有那麼一天。哎哎，天明，端起杯子來。」三人笑著喝了一口啤酒。
「你們猜，我剛才幹什麼去了？」柏年問。
「猜不著，誰知道你這個官兒幹什麼去了。」靜雅說。
柏年笑笑：「我這個官兒剛才跟林院長商量，給你們加負擔去了。」
「怎麼回事？」天明問他。
柏年喝口酒，說：「現在醫院排隊現象太嚴重，病人怨聲載道。剛才我們研究，把病厲室好好建設一番，病歷要健全。把患者分為初診、複診和長期慢性病患者三部分。門診呢，也相應建立這三種診室。掛號、劃價、收藥、取藥都增設窗口，醫生也應該多看些病人。此外，還派些同志到合同單位去，幫助那裡的醫務室提高業務，做到小病不轉診……」
「早該這樣。」靜難說，「瞧咱們那兒亂哄哄的，哪像個大醫院？」
「可是這麼一來醫務人員的負擔要重了。」柏年說。
「我看，改革的目的，最終是解放生產力。」天明說，「在醫院，就是最大限度地發揮診斷能力，盡快盡好地治療疾病。現在患者人多人少，初診複診都那麼幾個醫生值班，不好。是得想法子變一變。只要醫療水平提高了，累一點大家也不會有意見。」
「對對，群眾是歡迎改革的。」靜雅說。
天明又說：「還有同位素呀，心腦電圖哇，這些地方我看過，也是忙閒不均。也該定個制度，比方集中工作日處理。平時呢，留下值班人員處理急診，餘下的同志可以去學習，省得沒事聊大天兒。」
「哎呀，你小子，道道兒不少嘛，怪不得林院長那麼喜歡你。」鄭柏年說，「來，來來，乾杯。」
「我不喝了。」靜雅說。
「你敢！記住，這是我以大師哥的身份請你們，」柏年說，「早晚，得你們，請我。我等著這頓酒，只要不得癌症，我是非喝不可！」