林子午站在病房的門口，朝人們揮著手。來看望他的鄭柏年、安適之和黨委副書記孟憲東，一邊回頭勸他回屋休息，一邊走向樓梯。
直到他們都走遠，消失在樓梯裡，林子午才慢慢回到病房，坐到沙發上想心事。
林子午有很長的黨齡，但卻不是在革命軍隊中成長起來的醫務工作者。他是協和醫學院的畢業生，在上海行醫時，被吸收入黨的。抗日戰爭期間，上海淪陷，他又根據黨的指示到了重慶，以行醫為掩護，從事地下工作。在那裡，他結識了魏旭之和袁亦方。這兩位當時血氣方剛的中醫，在醫道上頗有成績。魏旭之是世醫，到他這一輩已經是第八代名醫了。他精通典籍，在中醫的理論上，頗有造詣。他性格豪爽、愛交遊，袍哥、會黨裡都有他的朋友，甚至國民黨軍警憲特的人物，也都與他有交往。但他為人正義，同情革命，從不同流隨污，很有點出污泥而不染的風骨。袁亦方呢，卻是跟和尚學會的看病。
他幼年家貧，本不識字，後來拜了營口一個方丈為師，由學醫典而逐漸有了文化。他勤奮好學，廣求經方驗方，終於成為冀中冀東一帶的名醫。他也漸漸由小縣城進入北平。抗戰時期，他不願作亡國奴，便隨著逃難的隊伍，經太原，至西安，到武漢，過長江，而最後到達重慶。他自然也是同情革命的。當時，頗有名望的西醫林子午，不顧國民黨政府取締中醫的禁令，主動去拜訪這兩位郎中，很使他們感動。三個人在魏旭之家吃了一頓豆花面，就成了好友。後來，林子午還陪同周恩來到袁亦方家看過一次病，感動得袁亦方熱淚縱橫。以後，兩位中醫都參加了共產黨的外圍組織。解放以後，林子午任衛生部的一個局長，極力推薦這兩位老朋友，他們才到了北京，在人民的首都貢獻出自己的才華。
林子午不願為官，只想拿手術刀。所以，後來一直是新中醫院的掛名副院長，真正的外科醫生。十年動亂中，新華醫院的老院長趙一銘，被迫自盡。實在找不出又有名望，又可以溝通中、西兩醫界的合格人選，才挑上林子午，把他調來任院長。
起初，他有滿腔熱情，一套計劃，想要使新華醫院真正翱翔起飛。但是，他漸漸悟到，這醫院猶如一個小社會，複雜的人事關係之網，讓人難以伸展手腳。加上他年事日高，精力不濟，也就漸漸疏於問政，自願地大權旁落，讓積極性極高的安適之一班人執掌朝綱了。
改革之火又點燃了他的心，他久已冷卻下來的熱情又熾烈起來。他想在有生之年，再作一次最後的奮鬥，然後，光榮離休，去頤養天年。頭一樁事，自然是選好接班人。這可使他費了躊躇。上級機關的一些領導，極力向他推薦安適之。而且，他也承認，這個年輕人的確有非凡的能力。但他又總覺得安適之身上多了點什麼，又少了點什麼。從醫生的天職，從一個共產黨員對待同志的規範來看，安適之似乎過於冷靜，缺乏一顆火熱的心。但從為人處事，聯絡「應當聯絡」的人這一點來看，他似乎又太過於熱情。他不知這冷與熱，哪點是安適之的本色。他覺得現在的人太難理解了。加上袁亦方、魏旭之兩人的反對，全院各個渠道傳播給他的消息，使他一時還捨不得把自己這把交椅讓給安適之。但他又相信，領導總是比自己考慮得更全面的。
他從沙發上站起來，從窗戶向外望去，還想再看看那幾個人的身影。可那幾個探望者早已消失得無影無蹤，只有路燈在閃著桔黃的光，照著寂靜的市街。
他歎了一口氣，決定三天後就出院，不在這裡干躺著了。他吃了片安眠藥，躺到床上去。
鄭柏年俯身到床上，親親熟睡的小女兒梅梅。吳一萍走過來，一邊給梅梅放下蚊帳，一邊輕聲說：「輕點兒，別把她弄醒了。孩子剛睡著。」
鄭柏年又依戀地看看女兒，才站起身，輕聲說：「師母，您這屋裡又沒蚊子，幹嗎還放蚊帳？」
吳一萍笑笑說：「蚊帳就只管擋蚊子？」
「那還有什麼用？」鄭柏年不懂。
吳一萍用又瘦又長的手指點點鄭柏年說：「虧你還當大夫，你不知道孩子睡覺的時候，四周越消停越好？光線還得暗點兒。落下蚊帳，就好比給孩子又蓋了間小屋兒，讓她安安靜靜兒地睡，省得作惡夢嚇著。」
鄭柏年感動得看著吳一萍清瘦的臉：「師母，您真疼她。」
「唉，她媽老也調不回來，你連爹也當不好，還要當媽，孩子算是受了罪了。跟著你，夜裡準是一驚一乍的。反正我也沒事兒，就當她奶奶得了。」說著，隔著薄薄的蚊帳，愛戀地瞅著梅梅，由衷地誇讚著：「多俊的閨女。剛才還跟我背英語來著，嘰哩咕嚕的，我也不懂，可好聽呢。」
「您聽不懂還好聽？」鄭柏年笑笑。
「越劇我也聽不懂，可我愛聽。這孩子說英語就跟唱歌似的，大了比你有出息。噓，別說了，咱們到那屋去。」老太太拉著鄭柏年走了。鄭柏年一邊走一邊回頭看著蚊帳裡的女兒。
在屋門口，老太太忽然停下，拉拉鄭柏年的袖子，小聲說：「你這個當師哥的，不管管靜雅的事兒？」
「她怎麼了？」鄭柏年有點吃驚。
「她不能老這麼一個人兒過呀，她得朝前走一步。」
「您看上什麼人了吧？」柏年笑著問。
「你覺著他行嗎？」老太太仰臉看著他。
「誰？」
「甭跟我裝蒜，天明唄！」
「成，太合適了。我給他們促進。」
「那我得好好兒請請你。」
「別老罵我就成。」
兩人笑著走到外間屋。
外間屋裡，袁亦方正坐在寫字檯邊出神兒，翻開的線裝書攤了一桌子。
鄭柏年、吳一萍看見他這樣兒，都止住腳。老太太說：「喲，你這是幹什麼呢？晾帳本兒吶？瞧這份兒亂，攤開這麼多書本子幹什麼？」
袁亦方甕聲甕氣地說：「找個方子。」
鄭柏年走到桌邊，說：「什麼方子，我給您找。」說著拿起一本書。一看是《黃帝內經》。
袁亦方歎口氣：「唉，這上面都沒有。」
吳一萍說：「什麼寶貝藥方，這麼難尋覓？」
袁亦方說：「給林子午開個方子，治治他的病——他老是犯猶疑，當斷不斷。」
老太太噗嗤笑了，說：「他這病你可治不好，得把李光找來。他行！」
袁亦方一按桌子站起來，說：「也不知道上級打的什麼主意，這新華醫院還打算辦好不。就那麼一個懂業務，有幹勁，有眼光，又得群眾擁護的黨委書記李光，又給調走了。剩下個犯猶疑病的老頭子院長，隨風倒的副書記，啊，還有你這個一點兒官癮也沒有的副院長，還不讓安適之這樣的人獨攬了大權去？！真讓人心急。」
鄭柏年說：「袁老，這種事急了也不成。醫務界也跟全國各行各業一樣，改革是勢在必行，可是到底怎麼個改法還得仔細地斟酌。」
「甭管怎麼改，首要的是有個好的領導人。」袁亦方說。
「這倒是。」鄭柏年說，「可什麼叫好的領導人？這也難講。人無完人，安適之是有許多毛病，可是他比我工作能力強，這麼大的醫院，需要有一個能斷能行的人牽頭。」
「可他的斷與行都是以自己為核心，怎麼對他有利他怎麼幹。我真不明白你。那些年，向『四人幫』打報告，說你抗拒毛主席的革命衛生路線，讓你到干校呆了五年的，是不是安適之？給報社打小報告，說梁曉晨支持黑典型的是不是安適之？曉晨那時候被調到西南去，到今天還回不來，是不是他造成的？人，不念舊惡，不計私仇，好，我贊成，我佩服。可是，物色一個領導人，不是你們個人之間的事，不能為了你個人的大度，就忘記了全院群眾乃至國家人民的利益。我不是批評你。我曾經是他的岳父，被他整過，今天反對他出來，勢必會有人說我是發洩私憤。可我不怕這個，我得實事求是。我也希望你坦坦蕩蕩，不能怕人家說你念及私仇，就不敢秉公仗義，因保全自己的道德而危及大家的利益。我的話可能不大中聽，可我還得說，希望你三思。」袁亦方說完這番話，彷彿有些疲乏，就坐到沙發上，仰靠著背，舉目望著柏年。
柏年走到他身邊，深沉地說：「老師，我敬佩您的人格。能做到不念舊惡，並不是困難的事。能夠一直實事求是，毫不顧及別人的非議，寧願被人誤解也堅持原則，才真是不容易。我記住您的話。可也想說，只要適之真正記住那幾年的教訓，不再為了個人的烏紗帽而出賣原則，那麼我們為什麼不能發揮他的長處呢？您也得相信，如今的領導也得在群眾的監督下行事。真正不合群眾意願的幹部，怨聲載道，也是呆不長的。何況……」
這時，電話鈴卻響了。吳一萍拿起聽筒。
「嗯，是。……他在這兒。」老太太把聽筒交給鄭柏年，說，「找你的。」
鄭柏年拿起聽筒聽了一會兒，急急地說：「好，我馬上去。」
他放下聽筒說：「有個重傷員，被機器軋斷了右手，我得馬上去。」說著，就要走。
吳一萍拉住他說：「等等兒，拿幾塊蛋糕去，這手術一會兒半晌地完不了。」
鄭柏年說：「那就多拿幾塊，天明已經到手術室了，正消毒呢。」
「得，全拿去，」老太太把一個鐵圓點心盒遞給柏年，說，「你們可得想法兒給人家把手接上。多讓人揪心吶。」
「你快讓他走吧！」袁亦方說。
鄭柏年回裡屋又看了一眼梅梅，出來說：「師母，梅梅就在這兒多住兒天吧！」
「走吧，走吧！」吳一萍推著他的背，「人家不定多心急呢！」
鄭柏年走出屋門，正好碰上剛剛回家的靜雅，倆人還沒顧得上說話，來接他的汽車就在院門外按起了喇叭。