你眼裡閃耀著快樂的光芒，
我的心也不禁激動地跳蕩……
吳珍的眼裡是溫柔的光，那歌聲象輕柔的絲線纏繞在白天明的心頭。
誰知道，第二年，吳珍一畢業，就被一件誰也說不出緣由的事所累。據說，她從未見過面的父母是出賣同志的叛徒，在生下她不久，就把她交給姐姐吳蘊芳收養，雙雙出走，逃奔美國了。吳珍因此不能得到較好的工作位置，而被分配到雲南。她走後，一封信也沒有給姑母和白天明來過。直到一九六四年，白天明才收到一封信，說她已經結婚，在雲南省一個縣城的文化館工作。她什麼也沒說，只是祝白天明幸福。
白天明沒有幸福過。那遙遠的祝福只是內心縹緲的希望。從此他更加沉默。只是在袁亦方的家裡，他才覺得自己又有了一寸立足的地方。
後來，他懂得了人生，開始能意識到什麼叫做愛情了。當他發覺自己的眼睛總愛看袁靜雅的時候，他又陷入了痛苦。他知道自己沒有資格去獲得這個純潔、端莊的姑娘的心，但是他有勇氣和義務保護這位「師妹」的聖潔。然而，當他知道老師看上了風向標一樣的安適之，並且靜雅也開始傾慕這個瀟灑而又缺德的翩翩公子時，他的心碎了。他覺得自己無能，不要說愛，連兄長般的護衛也不能給予靜雅。他從此更加孤獨和惆悵，喪失了追尋愛情的任何衝動。往昔的一切，都變成了苦澀的夢。他不願重溫舊夢，不願揭開心靈上的傷疤。
但是，回到故鄉，畢竟是他生活的轉機，他不可能無動於衷。特別是這次調動，並不完全靠僑眷的關係，主要地還是由於他醫學上的成就。
在偏僻的縣城小醫院裡，白天明早突破了內、外、婦、兒、五官等等科目的界限，在整個人體的疆場上同疾病搏鬥。有什麼病人他便治什麼病。因此，他曾經在極其簡陋的條件下，以外行之身，居然成功地做了兩例斷指再植手術，還救活了幾位被大醫院宣判了死刑的重病人。《光明日報》無往而不至的記者，像發現了一個新的天體一樣，以難於抑制的興奮之情在報上披露了這個雜科醫生的功業，並且勇敢地為他不公正的遭遇發出呼籲。鄭柏年立即四處奔走，還拉上德高望重的林子午老院長一齊上書國務院，終於使他又重回新華醫院。白天明並不知道鄭柏年為他所付出的力氣，但是他知道這次的回歸與自己無數晝夜的辛勞有關，他並不是一個需要照顧的僑眷，而是一個合格的戰士，又站到應該站的崗位上了。他有理由興奮。
呵，北京，故鄉。在貴州的山鄉里，偏僻的縣城裡，每個夜晚他都會想起北海的清波，知春亭邊的嫩柳，長城上的勁風，圓丘台上蒼茫的天宇。日日夜夜都好像有個溫存的聲音，夢一樣從遙遠的地方吹到他的耳邊，喃喃著：「回來瞧瞧吧，孩子。」
他終於回來了。
出乎他的意料，他接到調令時是那樣的平靜，心底竟沒有泛起什麼波濤，大概兩種不同的情緒象酸與鹼一樣地中和了吧。他照常門診，照常做手術，懶得去整理行裝。他也沒有更多的行裝好整理，除了三箱子書，單身漢的全部家當就是一個行李袋，兩隻皮箱。
這行裝早兩天就托運來京。他在光板床上睡了一夜，然後提著裝有洗漱用具和替換內衣的小皮箱，悄悄北上，在這夏日的深夜回到故鄉。
他沒有給醫院拍電報，只是給鄭柏年寫了一封他想乘哪次車回京的信。誰知，他竟沒有買到那次車的票，只好改乘深夜抵京的普通列車。他並不想要人來接他。多年未見的師友一見面一定有許多話問他。他實在不願說那些過去的日子。假如迎接他的人再說些稱讚他的話，他會更覺得難堪。他知道，自己這次回來，遠不是什麼凱旋，自己留在生活中的印跡，就像那條纖細灰暗的影子。他也不急著回家，因為那小院兒正由街道居民委員會代管。雖說，他早就寫了信說自己即將調回，希望把房子騰出來，但他知道，不到清晨是找不到居民委員會主任的。胡同裡值夜班的人也許是有的，但絕不會拿著鑰匙恭候他的駕臨。
他在深夜裡來到天安門廣場，他要好好看看這塊他心靈中的聖地。他離開北京的時侯，曾經在這兒徘徊通宵，以致引起了巡邏哨兵的注意，細細地問了他三遍。他在晨光裡踏上列車，向故鄉投去最後的一瞥。他那時候流了淚，也作好了要與北京永別的準備。
如今，他又站在這裡了。
他看著一盞盞蘭花般的路燈。夜班車睡意朦朧地載著昏昏然的乘客駛過夢中的街道。唯一讓人提神的便是灑水車。車前噴出交織的水網，在街燈中編成霓虹的彩簾。一股沁人心脾的涼氣駕著夜風吹到他身上。道旁的楓樹連忙一齊搖動綠色的手掌，用細碎的絮語向水霧和晚風問安。他坐到觀禮台的短圍牆上，想好好盤算一下怎麼開始重回故鄉的新生活。
他忽地聽見了輕微的呻吟聲。他左右看看，什麼人也沒有。他笑了，笑自己的錯覺。職業的習慣使他把安靜的街道當成了靜謐的病房，敏感的耳朵象雷達一樣捕捉著每個病人細微的呻吟。他輕輕搖搖頭，想趕掉這錯覺。可是又一聲女人的呻吟從遠處飄來，彷彿是從廣場東側廁所方向傳來的。
他跳下圍牆，提著小皮箱，快步朝那兒走去。
公廁那朱紅的門洞邊，昏黃的燈下，蹲著一個年輕的女人——是她在輕聲呻吟。
白天明忙輕聲問道：「同志，您哪兒不舒服？」
那女人抬起頭，蒼白的臉上凝著一顆顆豆大的汗珠，一縷縷濃黑的頭髮被汗水浸濕貼在額頭上。她的一雙大眼睛閃著痛苦、求助的光。她是個二十六、七歲的姑娘。
「肚子疼。」她咬著牙，痛苦地說，「右邊，好像是得了闌尾炎……」
白天明放下小皮箱，蹲下身來，問她，「怎麼個疼法？」
「一陣陣的，絞疼。啊，又疼了。啊，啊，」那姑娘緊緊咬著下嘴唇，一隻手摀住右下腹，一隻手伸出來痙攣地搖晃著，好像要抓住白天明的手。
白天明抓住她的手，仔細地觀察她。姑娘用盡全身力氣死死地攥住這個陌生男子的手，汗水和淚水一齊滾下。她斷斷續續地說：「我……演出完，坐車回家……肚子疼，好像要腹瀉，急忙下車上廁所……誰知道，疼得再也站不起來。闌尾炎，準是。同志，謝謝您，送我上醫院吧。」
白天明點點頭：「嗯嗯，好。可您現在一定疼得很吧？是不是現在整個腹部都疼？」
「嗯嗯，說不清，哪兒都疼。」
「不要緊，別怕。」白天明安慰她，「我是醫生，剛從外地調回北京。您看，這是我的調令。」他掏出調令，讓姑娘仔細地看過，然後說，「請您相信我，我先給您止止痛。」
那姑娘好像遇見了救星，眼睛裡一下子燃起了希望。她急速地點著頭：「嗯嗯，嗯嗯，謝謝，謝謝。」
白天明騰出兩隻手，用兩個拇指緊緊按住姑娘兩腿的足三里穴，均勻用力地揉著。他輕聲問道：
「您剛才排尿困難嗎？」
「排尿？啊，沒有尿出來。」姑娘說。
「嗯，現在好些了嗎？」
「嗯嗯。」
「走吧！」白天明站起來，嚴肅地說，「我現在得背著您，您這種病發作起來是很疼的。您自己走不了。」
「我是什麼病？啊？闌尾炎？」
「不像。很可能是腎或者尿路結石。到醫院再說吧。」他蹲下身子，背起那姑娘，一隻手提起小皮箱，急步朝街中心走去。
那姑娘伏在他背上，忽然咬著牙輕聲啜泣。
「別哭，」白天明輕聲但是威嚴地說，「年紀輕輕的，這點疼都忍不住？馬上就到醫院了！」
那姑娘用力忍住哭泣，把頭垂在他肩膀上。
白天明背著她站在馬路中心，想攔住一輛汽車。可是雖有三輛小車經過這裡，但司機好像都已睡著，根本看不見白天明的手勢，繞過他倆飛馳而去。車裡一定安裝了自動駕駛儀，沒錯兒！白天明有些灰心了，背起那姑娘朝東單走去，走在馬路中心快車道上。他想看看是不是所有的司機都那樣沒有同情心。他一直走到南池子路口，才有一輛奔馳牌轎車停下，一位中年司機從車裡探出頭來，問道：「怎麼啦，同志？」
「危重病人要送醫院。」白天明說。
「上車吧，」司機跳下車門，幫助白天明把姑娘扶到車裡，姑娘已經昏過去了。
車子駛進同仁醫院。
醫院裡的診斷同白天明預測的一樣。那姑娘患了尿道梗阻，很可能泌尿系有結石。
姑娘醒來了，躺在小推車上，被送往病房。她蒼白的臉上閃出感激的微笑，兩隻眼羞澀地向站在病房走廊裡的白天明致意。
白天明向她擺擺手，忽然覺得右肩頭有些疼。他用手摸了一下，手指染上了淡淡的血色，一定是那姑娘在劇疼時不由自主地把他的肩頭咬破了。
他輕輕一笑，陡地感到無比的疲乏，一下子坐在走廊的長椅上。