一個歷經滄桑的賣菜人，能夠如此坦白地說出他的遭遇，在這個夏天，算得上是件感人的事。無論他是賣菜的還是別的什麼人。
或許，時間是塊磨石，很多的故事都被它小心翼翼地打磨乾淨了。今天，就在然烏的街頭，這些暴露無遺的隱私和秘密，乾巴巴的傷痕纍纍的生活碎片又重新再現於我的眼前。
7月18日晚上8點51分，晚飯就在「北方面館」吃大碗麵，番茄炒雞蛋打鹵，一碗7塊錢。
吃完麵條，站在然烏街上看附近餐館的老闆們買菜。這些老闆和賣菜人很熟，邊開玩笑邊挑選一些需要的菜品。賣菜人50歲上下，眼睛裡佈滿了血絲，像是熬了好幾夜。他瘦瘦幹幹，個子又小，乍一看以為是藏族人，一聽口音，像是川東人。一問，果然是岳池人。
賣菜人開了一輛三輪摩托貨車，貨廂裡大紙箱小紙箱、大口袋小口袋地裝滿了各種菜，把輪胎壓得癟癟的。貨廂前頭，是用白鐵皮鉚接的駕駛樓，雖八面透風，但畢竟是「鐵包肉」，不是「肉包鐵」，畢竟還可以阻擋一些風風雨雨。摩托車是他親自回成都買的，花了六千多塊，又備了一些配件，一萬出頭。回到西藏，開了二十來天，馬達就出了問題，東修西修，花了好幾百，仍然燒機油冒黑煙。他趕緊丟下生意，連更打夜趕回成都，找到商家要求調換。那商家滿口答應，立即給他換了一個。他又抓緊時間趕回西藏。心想這下可好了吧，可以安安心心做生意了。可是，誰料這二回換來的馬達仍然是個改裝貨！這下賣菜人心可涼了。如果再回一趟成都，來回五六天時間，如果趕上大雪封山，十天半月沒個准。光路上加油就得千八百，加上住店吃飯，一天少說還得二三十。這樣一跑，連手頭僅有的一點本錢都得貼進去，今後怎麼做生意呢？賣菜人前思後想，打官司沒門、投訴無望；「3·15」太遠、手裡無錢。唯一剩下的只有依靠自己忍屈挨冤吃苦耐勞、邊賣菜邊修車這個辦法了。
人生在世，生存不容易，想生活得好一些更不容易。對於賣菜人來說，無論他選擇哪條路，都是如此。沒錢沒權、孤苦伶仃一個人，真難呀！
在西藏，波密、林芝、米林、察隅和墨脫並稱「西藏江南」。由於躲開了喜馬拉雅山這道大屏障，印度洋暖風肆無忌憚地吹進這塊高原上的谷地。這裡氣候溫潤，四季常青，風光極美，森林密佈，盛產瓜果菜蔬。很多外省人在波密做此生意。賣菜人就是從波密往然烏、八宿販蔬菜。
「我不明白，成都那些商人為什麼專坑我們這樣的窮人？他們為什麼對利潤那麼在乎？你想一下，你賺我三百兩百，肥得到哪裡去？我以前上高中的時候，讀過徐志摩的詩，他有句話我永遠都忘不了，他說你幸，是你命。哪怕得到後再失去又能怎麼樣？我也不清楚為什麼有些人總是為錢爭執不下，有的甚至搭進了青春和生命。明明可以讓給他三塊五塊的，偏偏不讓。事實上，讓他三塊五塊你虧不到哪裡去，賺他三塊五塊你也肥不到哪裡去。他要爭，你就讓他拿走好了，生意做成功了，菜賣出去了，比什麼都強，是不是？讓了他，也就等於讓了你自己，是不是？」
「那你為什麼不買一輛微型貨車呢？同樣花個萬把塊錢，在二手車市場可以買到一輛成色不錯的微貨呀！」我說。
「汽車要上牌照，要交養路費、年檢費、過路過橋費、要辦貨運許可證、買車還要交購置稅等等等等，交不起呀。摩托車簡單，少交很多費用。」
我恍然大悟。真是不當家不知柴米貴。
「可是……」我想起了另外一個問題，「你開著這摩托車上山下山，多危險哪！」
「有啥辦法呢？過沼澤地就要忍受蛤蟆聲。為了活命，再苦也要忍哪！遇人輕我，必定是我沒有他所重之處，如果我是縣長他能如此？如果我是有錢人他能如此？而我不是縣長不是有錢人，披了張人皮在青藏高原賣菜，誰能看重你呢？」
他邊說邊用繩子把貨廂上的篷布勒緊。
「有一次，我在半山腰拋錨，天上下著雨夾雪，肚子又餓，冷得發抖。我把車上所有能遮蓋身體的毛氈、爛布、編織袋、棉紗都裹在身上……忽然，我在車廂底下摸出一個塑料桶，打開一聞，是酒。我想起來了，是上個月我在然烏打的，一忙起來，忘了它還在車上。這個時候，天上的雨停了，雪下得更大，滿山遍野白茫茫一片。我忽然覺得自己似乎走到了世界的盡頭，一點兒希望也沒有了。我就打開塑料桶，從車上拽了兩根大蔥，就著蔥，咕嚕咕嚕朝肚子裡灌。我邊灌邊哭，哭生活的艱難，哭自己的命運不濟，哭這輛摩托車帶來的磨難，哭川藏線的舉步維艱，哭遠離家鄉和親人的孤單……我就想，喝死算了，真的喝死了，圖個痛快……」
他的話語在顫抖，像一柄風中的劍，刺傷著我的感情腺。聽著他的敘述，我想起有部戲劇裡的台詞：「如果人生可以選擇，我寧願選擇毀滅，也許在瞬間完成的毀滅可以掩蓋一切哀傷。」
「後來呢？」
他用濕漉漉的聲音訴說，說話聲音像是從一個小盒子裡發出來的，顫抖而帶有回音：「喝得爛醉，倒在摩托車旁邊，人事不省了。後來，到了天濛濛亮的時候，一陣冰雹把我砸醒了。我一個激靈，從雪窩裡爬起來。那雪已經快把我埋完了。再後來，天亮之後，攔到一輛車，把我拉到八宿，買了配件，又搭順車返回去，修車，才返回波密。」
停頓了一下，他捋了一把下巴，換了一種口吻接著說：「人一醒，感覺到自己還不到該死的那一天，閻王爺不收你。還有一點，自己覺得生活還沒有徹底拋棄自己。」
「為什麼不想辦法開一間鋪面，少受一點辛苦？」
「你以為開舖面就不辛苦了呀？開舖面也不簡單，光是那些個稅費罰款你都受不了。今天這個來罰你，說你治安不好；明天那個來罰你，說你衛生不好；後天又有人罰你說你賣假貨……不容易！」
「那你讓罰過沒有？」
「我已經記不清楚自己被罰過多少回了。開摩托車賣菜主要是警察罰款。『為什麼不開家店面？』有很多人問我。我聽了之後就會浮想聯翩，不知如何回答別人。只能嘿嘿一笑，敷衍道，要開、將來一定要開的。其實，在我心裡，將來最美好的一件事，就是在波密或者在八宿開一家批發水果蔬菜的店舖，不再受這長途轉運之苦。」
「希望你能盡快開一間店舖。」我由衷地說。
「是啊！現在競爭這麼厲害，自從西部大開發以來，內地人擁進西藏做生意，一個小鋪面原先幾百塊的租金，現在租金一個月就得一兩千。還要辦手續，交工商管理費、營業稅、個人所得稅、衛生費、治安管理費、城管費、教育費、門前三包費、訂報費……還有一些說不清道不明的額外費用要交。在波密的蔬菜批發市場，一個攤位六七平方米，每個月負擔的各種稅、費四五百，其中交稅不過一百多塊，各種雜費比稅高得多。」
「是這樣啊！」看樣子，在這方面，西藏這塊聖地也難逃各種亂收費的污染啊！
「過去，個體戶沒人管，現在是誰都想管，管了你，你就得交錢給他。所以說，我就開著摩托車在川藏線上賣菜，人雖然辛苦點，可是省了不少錢，少生很多的氣。從經濟上說，省下的錢也是利潤，從精神上說，少生閒氣保持快樂。反正像我們這樣的人，一沒有社會地位，二沒有什麼尊嚴，三沒有租店面的本錢，唯一只剩下賣苦力了。但我知道這叫自食其力。人說君子謀道，小人謀食，我們這種人就是為了求口食兒，奔個活路。對吧？」
「對、對、對，你說得很對、很對！」
我竭力順著他的話，臉上變化著表情。但我還是為他的悲傷歎息不已。當然，同時也為他的豁達而慶幸。
他那飽受折磨的、憂鬱而疲憊的眼神讓我覺得刺痛。一個很市井、很忍耐、很有生命力的男人——較真又隨和、倔強又樸素。
「當然也有高興的時候。比如沿途的部隊一下子買走一車菜，掙了錢的時候，心都要跳出嗓子眼兒了。」
真是百味人生湯湯水水，油鹽醬醋五味俱全。大人物有大人物的幸福，小人物有小人物的悲歡。
我低頭看著賣菜人的摩托車輪子，就像看到了生活的真相。很久以來，我一直都在觀察別人，寫下他們的沉悶生活，然而卻忘記了自己也是這種生活中的一員。他們認為自己首先是工作的人，這一點高於一切，他們認為所有的工作（包括賣菜）都是重要的，有無尊嚴在其次。只要它能給你足夠的錢支付房屋水電氣費、能夠養家口、讓孩子們受到教育。賣菜人是個極普通的異地打工者。在我們生活的每座城市裡都有大量像他這樣的人，他已經不怎麼年輕了，衣衫襤褸、鬍子拉碴、身上散發著汗臭，踏著破舊的自行車，在建築工地上、工廠裡、菜市場出賣苦力。開始的時候會對城市抱有很大的希望，夢想著滿地撿鈔票的現實成真，天長日久，夢碎了，鈔票自然撿了，但僅夠度日。然後就換一份工作、再換一份……從一個城市到另一個城市，從一個工作到另一個工作。
他的體貌特徵，如果不是在當時，就是在眼下，總令我想起許許多多蜷縮在建築工地、小煤窯簡陋的工棚裡、等待領取欠發勞動報酬的民工。對於每一個在外闖生活的打工者來說，衣錦還鄉是第一個夢，但這個夢不是每一個打工者都做得成的。強烈的求生慾望是第二個夢，這個夢絕大多數的打工者還在繼續做，並將永遠做下去。他的傾訴，是一個丈夫、父親、一家之長的謀生中所經歷到的孤單、淒涼和愁苦的真情表露。生活中，總有一道難以逾越的巨大障礙，就是貧窮。淒涼的心境更反映在簡陋的賺錢家當——摩托車上。但是，艱辛的生活沒有壓垮他，狹窄的生活之路沒有擠扁他，他既沒有卑微地成為乞討者，也沒有淪為令人厭惡的懶漢，更沒有頹廢變為仇恨一切的惡棍或咒罵政府的酒鬼、賭徒或盜賊，而是自強不息、自己奮鬥、自己養活自己、養活一家人；而是磨煉成一個真誠的人、一個純樸的人、一個有悲憫情懷的人，如此一個人，如此一個龐大的社會群體，難道我們不該為他鼓掌喝彩、為他們鼓掌喝彩？