潘桃不謙虛，不否定，也不張揚，該幹什麼幹著什麼，一如既往。但是人們在這句話後面，往往還跟著另個一句話：這兩個新媳婦，還比上了。這樣的話，就沒有前邊的話含蓄，也沒有前邊的話中聽，好像一支扒苞米的錐子，一下子就穿透本質。潘桃在心裡說，誰比了，分明是你們大家比的嘛，俺自從大街上看過她一眼就再沒見過面，她長得什麼樣都記不得了，俺憑什麼跟她比。但是嘴上沒說。
不管在心裡怎麼跟別人強，潘桃還是不得不承認，成子媳婦，已經驅之不去地深入了她的內心，深入了她的生活。她最初還是隱蔽的，神秘地繞在她的身邊，後來，她被人們揭破，請了出來。她一旦被人們揭破，請了出來，又反過來不厭其煩地警醒著潘桃——她在跟成子媳婦比著。這是一個剪不斷理還亂的事實，也是一個不容置疑的事實，許多時候，走在大街上，或上溫泉洗衣服，她都在想，成子媳婦在家幹什麼呢，成子媳婦會不會也出來洗衣服呢，為什麼就一次也見不到她呢？
真正清楚這個事實的，還是農曆三月初六這天，這是歇馬山莊大部分民工離家的日子，這一天一大早，潘桃就把玉柱鬧醒，潘桃掀著被窩，直直地看著玉柱。潘桃看著玉柱，目光裡貯存的，不是留戀，也不是傷感，而是一種調皮。潘桃顯然覺得分別很好玩，很浪漫，她甚至迅速地穿上衣服，一蹦跳到地下，一邊捉迷藏似的躲著玉柱對她身體的糾纏，一邊一隻挑逗老貓的耗子似的嘰嘰笑著。潘桃真的是過於浪漫了，不知道生活有多麼殘酷，不知道殘酷才是一隻隱藏在門縫裡的老貓，一旦被它逮住，你是想逃都逃不掉。
直到看著玉柱和一幫民工乘的馬車消失在山岡，潘桃還是帶著笑容的。可是，當她返回身來，揭開堂屋的門，回到空蕩蕩的新房，聞到瀰漫其中的玉柱的氣息，她一下子就傻了，一下子就受不了了。她好長時間神情恍惚，搞不清楚自己為什麼會來到這裡，來到這裡幹什麼，搞不清楚自己跟這裡有什麼關係，剩下的日子還該幹什麼。潘桃在方寸小屋轉著，一會兒揭開櫃蓋，向裡邊探頭，一會兒又放下櫃蓋，沖牆壁愣神，潘桃一時間十分迷茫，被誰毀滅了前程的感覺。後來，她偎到炕上，撩起被子捂上腦袋躺了下來。這時，她眼前的黑暗裡，出現了一個人，這個人不是離別的玉柱，而是成子媳婦——她在幹什麼？她也和自己一樣嗎？
成子媳婦第一次知道潘桃，還是聽姑婆婆說起的。成子母親走了，住在後街崗樑上的成子的姑姑，就隔三岔五過來指導工作。成子奶奶死得早，成子姑姑一小拉扯成子父親和叔叔們長大，一小就養成了當家做主說了算的習慣，並且敢想敢幹，哪裡有困難，哪裡就有她的身影。出嫁那天，正坐喜床，忽聽婆家的老母豬生患難產，竟忽地就跳下炕，穿過坐席的人群跳進豬圈。
後來媒人引客人到新房見新媳婦，就有人在屋外喊，在豬圈裡哪。這段故事在歇馬山莊新老版本翻過多次，每一次都有所改動，說於淑梅結婚那天是跟老母豬在一起過的夜。翻新的版本自然有誇張的成分，但成子的姑姑愛管閒事愛操心確名副其實。還是在蜜月裡，姑婆婆的身影就雲影一樣在成了家飄進飄出了。她開始回娘家，並不說什麼，手卷在腰間的圍裙裡，這裡站站那裡看看。成子媳婦讓她坐，她說坐什麼坐，家裡一攤子活呢。可是一攤子活，卻又不急著走。姑婆婆想擁有婆婆的權威，肯定不像給老母豬生崽那樣簡單，老母豬生崽有成套的規律，人不行，人干差萬別，只有瞭解了千差萬別的人，你才能打開缺口。過了年，也過了蜜月，瞅兩個男人不在家的時候，姑婆婆來了。姑婆婆再來，卷在圍裙裡的手抽了出來，袖在了胯間。姑婆婆進門，根本不看成子媳婦，而是直奔西屋，直奔炕頭，姑婆婆掀開炕上鋪的潔白的床單，不脫鞋就上了炕。在炕上坐直坐正後，將兩隻腳一上一下盤在膝蓋處，就沖跟進來的成子媳婦說：成子媳婦你坐，俺有話跟你講。成子媳婦反倒像個客人似的委到炕沿，趕忙溢出笑。大姑，你講。
姑婆婆說：俺看了，現在的年輕人不行，太飄！姑婆婆先在主觀上否定，成子媳婦連說是是。姑婆婆說，就說那潘桃，結了婚，倒像個姑奶奶，泥裡水裡下不去，還一天一套衣裳地換，跟個仙兒似的，那能過日子嗎？姑婆婆從別人身上開刀，成子媳婦又不知道潘桃是誰，便只好不語。姑婆婆又說，當然啦，你和潘桃不一樣，俺看了，你過門就換過一套衣裳，還死心塌地地幹活，不過，光知幹活不行，得會過日子！什麼叫會過日子，得知道節省！節省，也不是就不過了，年還得像年節還得像節，俺是說得有松有緊，不能一馬平川地推。
姑婆婆並沒有直接指出成子媳婦的問題，但那一層層的推理，那戛然而止的語氣，比直接指出還要一針見血，這意味著成子媳婦身上的問題大到不需要點破就可明白的程度。成子媳婦眼瞼一程程低下去，看見了落到炕席上的沉默。這沉默突然出現在她和姑婆婆中間，怎麼說也是不應該的。眼瞼又一程一程抬起來，從中射出的光線直接對準了姑婆婆的眼睛。成子媳婦開始檢討自己了，成子媳婦說，姑姑你說得對，年前年後我天天做這做那的，是有些大手大腳了，我只想到爸和成子過了年又要走，給他們改善改善，就沒想到改善也要有時有刻。話裡雖有辯解的意思，但目光是柔和的，聲調也是柔軟的，問題又找得準確，姑婆婆在侄媳婦面前的權威便從此奠定了基礎。
節儉，可以說是鄉村日子永恆的話題，也是鄉村日子的精髓，就像愛情是人生永恆的話題，是人生的精髓一樣。姑婆婆由這樣的話題打開缺口，一些有關日常生活如何節儉的事便怎麼扯也扯不完了。缸裡的年糕即使想吃，也不要往桌子上端了，要留到男人離家的時候。打了春，年糕不好擱，必須在缸蓋上放一層牛皮紙，紙上面撒一層干苞米面子，苞米面吸潮又隔潮。圈裡的殼郎豬不用喂糧食，刷鍋水上漂一層糠就行，豬不像人，豬小的時候喝混水也會瘋長……耐心而細緻的教導如河水一樣無孔不入地滲透著，成子家的日子沒人知道，成子媳婦吸納著，接受著這一滴滴水珠的同時，清晰地照見了自己的過去。她十九歲以前在鄉下時，滿腦子全裝的外面的世界，就從沒留心母親怎麼過的鄉村日子，十九歲之後進了城裡，被影子樣的理想吊著，不知道節氣的變化也不懂得時令的要求，尤其見多了一桌一桌倒掉的飯菜，有時真的就不知自己從哪裡來到哪裡去，不知道自己是誰了……因為一心一意要操持好這個家，過好小日子，成子媳婦對姑婆婆百般服從百般信賴，開始一程一程用心地檢討自己。
成子媳婦想到自己的大操大辦，成子原本是不太同意的，只說簡單擺幾桌，都是她的堅持。於是成子媳婦說，要是沒結婚時就跟姑姑這麼近，大操大辦肯定就不搞了，當時只圖一時高興，只想到一輩子就這麼一回，就沒想到細水長流。成子媳婦的檢討是由淺入深完全發自內心的，時光的流動在她這裡，也同樣隔膜了最初的感覺，長出了一層青苔，讓她忘記了鑼鼓齊鳴張燈結綵送走一個舊李平，劃出心目中一個嶄新的時代對她有多麼重要。然而正是成子媳婦的檢討，使潘桃的名字又一次出現在姑婆婆的話語中。不能這麼想呵成子媳婦，這一點浪費俺是贊成的，莊稼人平平淡淡一輩子，能趕上幾個好時候？有那麼一半回吹吹打打，風光一下，也展一展過日子的氣象，提一提人的精神。不都講潘桃嗎，她和你一樣，也找了咱屯子裡的手藝人，人也好看，沒過門那會兒，她在咱屯子裡呼聲最高，可就因為你操辦了她沒操辦，你一頓傢伙就把她比下去了，灰溜溜的。聽說你結婚那天從她家門口走過，看你一眼，笑都不自在了。咱倒不是為了跟誰比好看不好看，咱是說結婚操辦總是會辦出些氣象，氣象，這是了不得的。
姑婆婆的節儉是有張有弛的，並不是一成不變的，這一點讓成子媳婦相當服氣，也對自己的盲目檢討不好意思。然而從此，讓成子媳婦格外上心的，不是如何有張有弛地過節儉日子，而是一個叫著潘桃的女子。有事沒事，她腦中總閃著潘桃這兩個字，她是誰？她憑什麼吃醋？
那是歇馬山莊莊稼人奢侈日子就要結束的一天。這一天，成子、成子父親和出民工的男人一樣，就要打點行裝離家遠行了。在成子的傳授下，成子媳婦效仿死去的婆婆，在男人們要走之前的兩天裡，菜包菜團弄到鍋裡大蒸一氣。在此之前，成子媳婦以為婆婆的蒸，只為男人們準備帶走的乾糧，當她真正蒸起來，將屋子弄出密密的霧氣，才徹底明白這蒸中的另一層機密。有了霧氣，才會有分離前的甜蜜，蒸汽灌滿屋子看不見人的時候，平素粗心的成子，大白天裡就在她身後蹭來蹭去。霧氣的溫暖太像一個人的擁抱。往年這個日子，是母親把成子支出去，如今，公公一大早出了院門，吃飯時不找絕不回屋。霧氣裡的機密其實是一種潮濕的機密，是快樂和傷感交融的多滋多味的機密，那個機密一旦隨霧氣散去，日子會像一隻正在野地奔跑的馬駒突然闖進一個懸崖，萬丈無底的深淵盡收眼底。
送走公公和成子的上午，成子媳婦幾乎沒法待在屋裡，沒有蒸汽的屋子清澈見底，樣樣器具都裸露著，現出清冷和寂寞，鍋、碗、瓢、盆、立櫃、炕沿神態各異的樣子，一呼百應著一種氣息，擠壓著成子媳婦的心口。沒有蒸汽的屋子使成子媳婦無法再待下去，不多一會兒，她就打開屋門，走出來，站在院子裡。眼前一片空落，早春的街頭比屋子好不到哪兒去，無論是地還是溝還是樹，一樣的光禿裸露，沒有聲響，只有身後豬圈的殼郎豬在叫。這時，當聽到身後有豬的叫聲，成子媳婦有意無意地走到豬圈邊，打開了圈門。成子媳婦把白蹄子殼郎豬放出來，是不知該幹什麼才幹的什麼，可是殼郎豬一經跑出，便飛了一般朝院外跑去。成子媳婦毫無準備，驚愣片刻立即跟在後邊追出來。成子媳婦一傾一倒跟在豬後的樣子根本不像新媳婦，而像一個日子過得年深日久不再在乎的老女人。殼郎豬帶成子媳婦跑到菜地又跑到還沒化開的河套，當它在冰碴上撒了個歡又轉頭跑向屯街，成子媳婦發現，屯街上站了很多女人，她還發現，在屯街的西頭，有一團火紅正孤零零佇在灰黃的草垛邊。看到那團火紅，成子媳婦眼睛突然一亮，一下子就認定，是潘桃——
大街上遙遙的一次對視，成子媳婦是否真正認出了潘桃，這一點潘桃毫不懷疑。雖然成子媳婦從外邊嫁過來，如夜空中劃過一顆行星，閃在明處，不像潘桃，在人群裡，是那繁星中的星星點點，在暗處，但不知為什麼，潘桃就是堅信，那一時刻，成子媳婦認出了自己。人有許多感受是不能言傳的，那一雙迷茫的眼睛從遠處爬過來，準確地泊進她的眼睛時，她身體的某個部位深深地旋動了一下。
在大街上遠遠地看到成子媳婦，潘桃的失望是情不自禁的。在潘桃的印象中，成子媳婦是苗條的，挺拔的，是舉手投足都有模有樣的，可是河套邊的她竟然那麼矮小、臃腫，尤其她跟著豬在河套邊野跑的樣子，簡直就是一個被日子漚過多少年的家庭婦女。與一個勢力上相差懸殊的對手比試，興致自然要大打折扣，一連多天，潘桃都懶洋洋的打不起精神。
在歇馬山莊，一個已婚女人的真正生活，其實是從她的男人離家之後那個漫長的春天開始的。在這樣的春天裡，炕頭上的位子空下來，鍋裡的火就燒得少，火少炕涼，被窩裡的冷氣便要持續到第二天。在這樣的春天裡，河水化開，土質鬆散，一年裡的耕種就要開始，一天要有一天的活路。這樣的春天裡，雞鴨畜類，要從蛋殼裡往外孵化，一隻隻尖嘴圓嘴沒幾天就嘰嘰喳喳把原本平整的日子嘬出一些黑洞，露出生活斑駁零亂的質地。因為有個婆婆，種地的事，養雞的事，可以不去操心，不去細心，可是你即使什麼都不管，活路還是要干一點的，即使你什麼都不管，時間一長，結婚的感覺和沒結婚的感覺還是大不一樣的。沒結婚的時候，潘桃一個人睡在母親西屋，被窩常常是涼的，潘桃走在院子裡，雞鴨豬腳前腳後地圍著，一不小心，會踩到一泡雞屎，但是因為潘桃的心思懸在屋子之外院子之外，甚至十萬八千里之外，從來不覺得這一切與自己有什麼關係。那時候，潘桃總覺得她的生活在別處，在什麼地方，她也不清楚。
但這不清楚不意味著虛飄、模糊，這不清楚恰恰因為它太實在、太真實了。它有時在大學校園的教室裡，琅琅的讀書聲震動著牆壁；它有時在模特表演的舞台上，胯和臀的每一次扭動都掀起一陣狂潮；它有時在千家萬戶的電視裡，她並不像有些主持人那樣，一說話就把手托在胸間翻來倒去，好像那手是能夠發音的，她手不動，但她的聲音極其的悅耳動聽。這些實在且真實的場景組成的是另一個空間，，它鬼魂附體一樣附在了潘桃現實的身體裡，使現實的潘桃只是一個在農家院子走動的軀殼。沒結婚時，身邊什麼都有，卻像是沒有，有的全在心裡。