在北京大學中文系2000年迎新會上的講話
同學們：進入90年代以來，我們的口頭都經常掛著「百年中國」或「百年文學」一類的話題，那時講這些話總是感到是有點遙遠。隨著本世紀最後一些日子的消失，此時此刻，我若是這樣對你們說，你們是在20世紀的最後一個夏季結束了中學生活，又是在20世紀的最後一個秋季開始了人生最可紀念的大學生活，因此，你們是以青春的姿態跨越世紀的一代人，這就是非常平實真切的一句話了。
我算了一下，你們中的絕大多數人都誕生於80年代。對此，我想說的是，你們又是非常幸運的一代人，你們生逢其時，你們生活在和平建設的時期。和平，曾經是世代中國人的夢想。我們的先人曾為此進行過不懈的奮鬥和抗爭，但多半只能在戰亂中終其一生。而你們卻輕易地擁有了，這不僅讓人羨慕，而且讓人心生嫉妒。
我們這一代人也曾經年輕過，記得四十多年前當我們跨進這所大學的時候，也有過一句非常響亮的口號，叫做「向科學進軍」。但和平寧靜的大學生活剛剛過了兩年，無情的、人為的鬥爭就開始了。這使得如花的歲月，如花的心靈蒙上了陰影。我們珍惜大學時代的友情，但卻難以磨去那時代加在我們身心的傷痕。因此，和平寧靜的生活對於我們到底只是永遠難以實現的夢。
現在輪到你們了，時代為你們提供了向著神聖的學術殿堂舉行莊嚴而崇高的勇猛進軍的充裕的條件，一切都看你們自己的努力了。中國人已經半個世紀沒有聽到炮聲了，你們誕生以來的二十年，是生活在鮮花與歌聲的包圍之中的。和平是一曲美妙的音樂，但安定舒適的生活也容易讓人慵懶和懈怠，從而消磨了進取心和創造力，這是每一個生活在和平環境中的人不能不加以警惕的。從另一方面看，當前這種高度物質化的環境，也會引誘一些人沉溺其中。他們往往迷戀物質而輕忽精神，而我則堅定地認為，一個放棄了人文精神的學界和缺乏文化素質的社會，不可能是健全的。
昨天我去了一趟三角地，看那裡公佈的「狀元榜」。如同往年一樣，文科考生中獲得該地區最高分的同學，紛紛湧向了經濟、法律、外語等學科。曾經是高朋滿座的中文系，這種冷落已經不是一年兩年的事了。我絕對沒有輕視那些學科的意思，但我從中看出了當代的時尚，大家都變得實際了。你們是最堅定的考生！在社會性的普遍的輕視中，你們的這種堅定是非常可貴的，為此，我要特別地感謝你們這種選擇。
稍後會有一些老師將向你們介紹中文系的各個專業。你們在這種介紹中將會瞭解到中文系的使命和任務。在此，我只能籠統地告訴你們，中文系是一個與社會的文化建設有關的學系。語言的研究、古籍的整理、文學的創作與批評，這些方面的工作對於一個社會的健康發展，其影響是無形的和並非直接的、但卻是非常必須的。它也有實用的功能，但更多地卻是文化層面的和精神層面的。
當今社會，文學的世俗化和娛樂化，語言使用中的混亂和全社會語言水平的下降，國學基礎的削弱和衰落，都在影響著社會的文明程度和國民的素質。它最終將抵消物質建設的成果而使這個民族在世界競爭中不具競爭力。這些話絕不是危言聳聽，對馬寅初先生人口論的批判所造成的苦果，就是我們都不陌生的一例。這些看法要是在全社會不能達成共識，至少首先必須在中文系師生中引起重視。
我相信能夠考進北大的都不是一般的青年，你們所具有的優秀性無可置疑。但我依然不相信有所謂的神童，我只相信勤奮。人的智商各異、天賦不同，天才是有的。但天才而棄絕勤奮，再了不起的天才也不會成功。中學教育只是人生的第一課，它的知識要求只是作為一個社會的人最基本的要求。到了大學，就是初步的專業化了。我相信所有的知識都只能一點一滴地積累。有一個當下被談論得很多、出版了小說的中學生，中考數理化三科成績加起來只有八十分，1999年有七門功課不及格，這樣的學生再叫他做神童，簡直是誤人子弟。
我相信在座同學中不乏會寫一手好文章的，我仍然希望你們按照中文系的教學要求，一步一個腳印地往前走。我記得我們的老系主任楊晦先生當年對我們的批評，他的話在當年我們並不理解，幾十年後仔細回想，才發現是至理名言。他強調文學和語言的「有機聯繫」，其實是在強調中文系學生的寬基礎，是在強調學科之間的內在聯繫；他告誡我們不要急於成名，不要學姚文元和某某某那樣弄一些「野草閒花」；他給我們中做作家夢的同學潑冷水，「中文系不培養作家」，要他們「上套」，他是在語重心長地要我們打下堅實的學業基礎，而不要急功近利。
我從網上看到一個材料，是哈佛大學文理學院院長亨利そ羅索夫斯基談現代社會中有教養的人所應具備的五個條件，這就是：一、能夠清楚和有效地進行思考和寫作；二、對某些知識領域有一定深度的知識；三、對認識和理解宇宙、社會和我們自身的方法有一定的判斷鑒別的能力，因此，他應該對物理學和生物學的計量和實驗方法，對現代社會的運行和發展進行調查所需要的歷史知識和定量技術、對過去的學術、文學和藝術上的重大成就、對人類在宗教和哲學上的主要觀念，都有一定的知識；四、懂得並思考過倫理道德問題，進行道德選擇時有作出正確判斷的能力；五、對我們時代的其他文化（不同的文明、地域與國家）不應該是狹隘無知的人。
這五條條件還只是對現代社會「有教養的人」的普泛的要求。對於作為就要到來的新世紀的人的最起碼的要求尚且如此，何況是你們這些未來世紀的建設者呢！當今時代有很多的浮躁，有很多的膚淺，我希望你們切實杜絕這些流行病。我希望作為21世紀第一代大學生的你們，都有一個切實而寬廣的胸襟。我希望你們大家經過一個時期的訓練，都將擁有廣闊的而不是窄狹的、深厚的而不是膚淺的、紮實的而不是浮華的學業基礎。這也就是現任系主任溫儒敏先生多次強調的「守正創新」建系思想中的「守正」的真義。只有符合了和做到了上述那一切，而後，我們方可談「創新」。
我就用這些話歡迎你們的到來。祝你們學業有成。謝謝！