我心目中的季羨林先生
在北大校園裡我可以比較放鬆地與之晤談的長輩，只有少數的幾位，首先便是季羨林先生。季先生是東語系教授，有段時間還擔任北大的副校長，而我認識他時只是中文系的普通學生。從學問、人生閱歷到年齡，我和季先生之間都隔著長長的距離，但我卻有幸親近了這位忠厚長者。
有一次和季先生閒聊，談及季先生弟子滿天下的事實。經季先生認定，認輩份，我該是季先生的第五代弟子了。但上述那些「距離」，卻不妨礙我和季先生比較不那麼拘謹地交往。在中文系，直接為我授課的教授很多，包括我非常熟悉、也非常敬重的一些老師，我和他們的接觸，大體還是相當拘束的——至少是和季羨林先生的接觸有些不同。季先生的魅力，來自他拒絕一切裝飾的平易和素樸。
有幾次我和季先生一道外出開會，為了省錢，我總是搭乘先生要的車。一般的道理，作為晚輩，最起碼的禮節應當是，我事先隨車出發，前往迎迓先生。但每次提及，他總是說，從朗潤園到你那裡順路，還是我前去接你吧。這樣，就造成儀禮上的失序，但先生卻視為平常。從這樣小小的事情，可看出先生為人的一貫。這是一位非常本色的人，一切的虛華對他來說都是多餘的。儘管他博古通今，學富五車，是當今學界享有榮譽、受到普遍景仰的大學者，卻始終保持了北方原野那份質樸和單純。
季先生不論是漫步在燕閌的湖濱，還是出入莊嚴的場所，始終都是-身樸素的衣著。他是那樣普通，普通得無法和周圍的人加以區分。他如同一滴最平凡的水珠，無聲地消融在大江大河的激流之中；他如同一粒最平凡的泥土，加入了無比深厚的黃土地的渾重之中。由此我悟到：一切的偉大只因它來自平凡，並由平凡所構成；偉大無須裝飾，也不可形容，偉大只能是它自身。正是由於這樣不可辨認的一般和平常，卻生發出逼人的輝煌。我從季羨林先生的身上，深刻地感受到這一點。
在我有限的人生閱歷中，見聞說不上豐富，卻也是和各樣的人都有過交往。一些人擁有權勢，一些人擁有金錢，更多的人擁有學問和才氣。那些擁有者，也不是都樂於炫耀他們的擁有。他們中也有人體現出良好的素質，但我依然能夠從他們「不以為意」的修養中，看到他們對那種「擁有」的「在意」來。而季先生則不，他是極為單純的，單純到不染毫纖的自然。我心目中的季先生，只是一位極普通的長者，在極普通的狀態下說話、做事、寫文章。
我曾在一篇紀念師長的文章中說到這座校園中單純的人際關係：各人都有自己的一方天地，平時都忙著各人自己的事，對於枝枝節節往往不甚經心。師生、朋友的情誼都簡化到最平淡處。我和季先生的交往，也如同這校園中所有的人那樣，平時無事不相往來，路上相遇，頷首致意而已。但即使如此，我還是不斷地從他那樸素、平淡和普通中感受到那種崇高人格具有的震撼力。
對於一般人而言，都是年齡與精力成反比，年齡增長了，學問自然更為豐富成熟，但他的創造性的投入則往往日見衰落，這是一種規律。但這種規律在季先生身上卻不適用。他愈到晚近，學問愈做愈大。他連續主持了幾個大得讓一般人瞠目的學術工程。一般人到了季先生這樣的高齡，往往表現為力不從心，而季先生卻是愈戰愈勇，彷彿是重新獲得了一次青春。所有的人都想倚重先生的名望，於是有了頻繁的拜訪和頻繁的邀請，這幾乎構成了先生日常生活的常態。我們於是也看到了許多場合先生的出席以及他的切實而精彩的講話。季先生從哪裡獲得這麼旺盛的精力與熱情，他的存在真是一個奇跡。
更讓人驚歎的是，在極度繁忙中他近年的散文創作也創造了一個巔峰狀態。被詩人牛漢謔稱為「老生代」的最具代表性的作家是季羨林。我們在不斷獲知季先生學術上不斷獲得巨大成就的同時（例如第一屆國家圖書獎，他首創一人獲得兩項巨獎的例外），還不斷讀到他的隨筆和藝術散文的華章麗句。在當前散文界，季先生的創造力完全不低於比他年輕幾代的作家。
最近韓小蕙主編了一本散文集《永久的悔》。她在序中說了如下一段話：「我首先要向大家介紹的是季羨林先生的《賦得永久的悔》，這篇文章從我發出約稿信，到季先生寄回文稿，前後一共只用五天時間，不需屈指，4000字的文章，耄耋之年的季先生只用了一天一夜！」韓小蕙最清楚，她的同樣的約稿信在我那裡是如何的遭遇：一拖再拖，拖到不能再拖！所以，她的表揚季先生，我收穫的卻是加倍的愧咎，為我的懈怠和傭懶！
季先生在我的心目中，是最慈祥、最寬厚、最和藹的師長，同時也是最嚴格、最讓人敬畏的師長。不是由於他的嚴辭厲色的鞭策（他從來沒有），而是由於他的這種無言的垂范！北大的圖書館藏書之富世所聞名，我慚愧的是，進圖書館還需別人指引。而我聽說，八十高齡的季先生日日埋首其中，風雪無阻！
世上有人除了炫耀他們的財富和學識，還炫耀他的權威。他們以為擺開陣勢，做出嚇人的樣子，便能震懾他人。其實不然，如季先生者，他只是極普通地說話、做事、寫文章，用他的平常心、平常態、平淡至極的無言，卻讓人從中照出了自己的渺小、淺薄和虛華，從而生發出深深的敬畏之情！
1996年4月24日於北京大學暢春園（原載《福建文學》1996年7月號）