從那以後閔葵叫清滆「哥哥」了，清滆總是甕聲甕氣應一聲。又是三年過去，清滆長得更壯，胡楂更黑。有一天閔葵端了一大盆瑞香，累得呼呼喘，旁邊一隻大手一下就托了過去。是清滆。讓閔葵驚訝的是，清滆的另一隻手裡還提了一大桶水呢。她想去接下那桶水，人家卻閃開了。他先把水放到缸邊，然後又把那盆瑞香端端正正放到了案几上。「多麼香，多麼好的花啊。」清滆搓著手說。閔葵一下呆住了，因為這是她聽到的最出乎意料的一句話——她從來沒有聽到這個人用這麼親切的語氣說話——以前他的口中頂多發出「好」、「對」、「是啦」幾個字。當她轉臉看他時，正好迎上了一雙深切的目光。她甚至聽到了它們相撞那一刻歡快而羞慚的聲音。清滆很快把臉轉到一邊，她還想說點什麼，但對方飛快走開了，頭也沒回。
閔葵那天慌得難以支持。太太看出了什麼，問怎麼了？她說頭痛呢。她不得已才撒了謊。從此閔葵總覺得有一雙深深的目光在追隨自己，它們從夜色、從花園，從一切的角落裡延伸出來。但是當她用心去尋找這雙目光時，卻連個影子也不見。偶爾看到清滆走過，閔葵就慌亂，但對方頭也不抬就過去了。
這就是清滆在那年春天的特別經歷。但沒有多久，也就是幾個月之後吧，就發生了老太太用木槌擊破閔葵腦殼的事。整個事件讓清滆覺得有五雷轟頂之感。但表面上看他這兒什麼事也沒有發生——像過去一樣勤快地做著一切，洗冷水浴，在清晨和黃昏時分練那一對石鎖。
後來就是閔葵和少爺的出逃。消息傳來的第二天，府裡的人都發現清滆的臉色發青，手上包了紗布：問他怎麼了？他說是不小心碰傷了。真實情況是他一夜未眠，早晨又在石鎖上狠狠擊了一拳。
老爺和太太過世了，新的主人回到了曲府。「太太，」他低頭輕聲呼叫。閔葵在第一年裡沒有應過一聲。「太太，」他總是這樣叫著。不知過了多久，閔葵終於能夠回一聲了。
後來曲予提出了讓清滆成家立業的事。這又一次讓他全身顫慄。
然而他沒有其他選擇，既是曲府的人，從靈魂到肉體都是，也就不可能違抗這裡的老爺。他只是不知如何處置老爺交給的這一大筆錢。回老家去嗎？他沒有老家——他從小流浪，已經不記得哪裡才是出生地。他只在心裡認定自己就是這座海濱小城的人。但他無法留在城裡，他害怕一抬眼就看到那幢顯赫的建築。於是他一直向北，走出了城郊，也還是向北。
在這個秋天，他來到了城郊東北部那片莽野。這裡只有稀稀疏疏的村莊，到處都是林木和荒草——再往北就能聽到撲撲的海浪了。他盤算了許久，回望著遠處的小城，終於在心裡做了個決定。
這個秋末他買下了一片荒地，搭了一座茅屋，一有時間就在屋子前後植些果樹。可是他手裡的一大筆錢才花掉了一個零頭。他把餘下的錢裝在了一個瓦罐裡，然後埋在了院角的一棵桃樹下。
淑嫂她是曲府的一個遠房親戚。她的男人十三歲即去了海參崴，頭幾年還有消息，偶爾往回寄錢，後來就一點音訊也沒有了。這在當年的半島地區沒有什麼稀罕，那裡的人把江南視為畏途，卻慣於往北闖蕩，近一些是到海北的幾座城市，再往北，也就到了海參崴。那座城市上的半島人多得不得了。同時，一些白俄由海參崴中轉，一批批來到了半島。這邊的人已經對街上搖晃的「老毛子」習以為常了。那些長得金髮碧眼的男女在集市上買東西，賣主以為他們聽不懂當地話，就開一些過火的玩笑，想不到立即遭到反駁和譏諷。他們操著地道的半島話，還夾雜一些土語俚語：原來這些人從三兩歲就跟隨父母漂洋過海了。這種雙向移民活動一直延續到1930年左右，淑嫂的小丈夫不過是趕了個尾聲。他當時是跟叔父走開的，後來大概因為世道大亂，回不來了。
淑嫂與閔葵的年紀差不多，比閔葵進曲府的時間還要晚幾年。她們兩人以姐妹相稱。淑嫂極少提到自己的丈夫，在她眼裡那個人只是個孩子。因為分手時他就是個又黃又瘦、頭上有一撮濃髮的頑皮鬼，臨走還跟她吵了一架。她比他大不了幾歲，可懂的事情卻多了許多。她那天眼淚汪汪去碼頭上送行，眼瞅著一個小丈夫無情無意地走了。
在曲府待久了，她就把這裡當成了真正的家。婆家的人以前來過幾次，後來出洋的人沒了音訊，他們大概自覺沒臉，也就不管淑嫂了。老太太在世時待淑嫂不薄，暗裡常常為她歎息。多好的一個姑娘，高挑個，白皮膚，大眼水靈靈的，可惜是個寡婦命。男人沒了消息，死活不知，可她仍舊是他的人，不能重新找主兒。這是做女人的規矩。
老太太過世後，有很長一段時間由淑嫂料理府中事情，這樣一直到曲予和閔葵歸來。不久閔葵懷孕，淑嫂又忙了，要陪閔葵，要吩咐人做府裡雜事，還要代閔葵管起一筆筆賬目。府裡的日常開銷，很繁瑣的一些事情，她都打理得有條不紊。除了府內的勞碌，有一段時間她還要去醫院做護理，因為戰爭開始了，醫院每個星期都要接受一批傷員，人手突然吃緊了。
她在去醫院之前與曲予還是清清白白的，儘管她對這個男人一直欽敬愛慕。整個曲府中最讓她不能安靜的就是這個男人了，可她知道自己一輩子都不會吐露心曲。那一次因為不慎受傷——很麻煩的玻璃割傷，一些破碎的碴兒要用鑷子一點點弄出，從胸脯和肩膀幾處做起；而且很不巧，那天要由曲予親自來做。結果是，不得已裸開的軀體散射出一束潔白的光，一下把疲憊不堪的曲予院長刺傷了。
那些日夜不停的救治、一批接一批的傷員，讓曲予一連十幾天待在醫院裡，幾乎沒有一夜充足的睡眠。所有人都看到院長頭髮蓬亂，面色發青，兩眼佈滿了血絲。這種情形在十多年裡是從未看到的。淑嫂心痛得暗中流下了眼淚。只有哭過了才好受一些，不然的話她會發瘋的。
曲予事後還感到驚訝的是，儘管自己與淑嫂在曲府生活了這麼多年，可是最少知曉的就是她了。他對一個女人的忠貞與溫柔、纏綿和羞澀，還有通體沒有一絲瑕疵的肉體，都大大吃了一驚。那一刻，他的一絲愧疚也被淹沒了，因為沒有任何力量能支撐他站起來，他竟然與之無法分離。他們那一次沒有說一句話，後來也是一樣。但他們彼此都知道今生是不可分開了。
淑嫂事後不敢對閔葵隱瞞什麼。閔葵的痛苦深不見底，對淑嫂的憐憫也深不見底。她說：「誰知道呢，也許這就是命啊，妹妹！」她們有一刻是抱在一起的，那時彼此痛惜。淑嫂要收拾東西離去，最終是閔葵阻攔了她。接下去兩人又哭。哭過之後，淑嫂長長地舒了一口氣。
她們經過一場推心置腹的交談，贏回的是長久的安寧、一種夾帶苦味的幸福。閔葵與淑嫂之間算得上無微不至地關切和牽掛，相互安慰和鼓勵，在那個多事之秋誰也離不開誰了。她們一起讀書、呵護曲予，一起商量府裡的事情。因為曲予越來越多地捲入外面一些紛爭，已經無暇顧及日常事務，這樣直到可怕的一天——曲予遭到埋伏。那是最卑鄙的一次謀殺。
閔葵儘管生不如死，但她不能撇下偌大一個曲府，還有女兒曲予。
淑嫂則找不到更多活下去的理由，她雖然設法掙脫那個結局，但用盡了所有力氣仍未成功。在一個伸手不見五指的黑夜，她摸到了曲予生前過夜的那個房間，一直依偎了許久許久，然後開始告別。
她使用了一根白綾。
曲予就因為她，半島上兩個顯赫的家族才連結在一起。這種結合如果早上一百年也許會帶來真正的輝煌和榮耀。可惜這場熱戀來得太晚了，結果只成為走向結局的一個安慰、一個又甜蜜又苦澀的插曲。當最後的時刻，寧府與曲府伴隨著戰爭的硝煙一起消逝了時，只剩下了他們兩個人，各自代表自己的家族，在同一座屋簷下艱難度日。
這許多年裡，沒有一個寧姓或曲姓的人去看望過他們。真的消逝了，關於兩個府第的神話完全破滅了——再過許多年，有人會認為它們是否真的存在過還是一個問題呢。
曲予和寧珂後來在荒原茅屋裡頑強地活著，掙扎著，好像就為了以此證明：過去的一切都並非妄談。如果他們也從荒原上消失了，那麼一段歷史也許真的不復存在。
曲予五官長得像母親，身材則像父親，整個人高爽、美麗。從背影上看她又有點像淑嫂，只有離得近了才會發現她們之間的區別有多大：淑嫂是典型的半島女子，體態豐潤，面容姣好，極其溫良賢淑；曲予端莊的面龐蘊藏了某種銳利，神色明亮，眼睛稍凹，肩是平的，或許閃現一點異族人的風韻。雖然從血脈上無可考證，但這個特徵隨著年齡的增長而變得更為顯著，有人說年近六十的曲予——那個晚年淒苦的茅屋主人——眼睛更凹了，還多少有點鷹鉤鼻子的模樣。
曲予的命運與曲府和寧府的遭際緊密相連。她在二十年以前是一位真正的「小姐」，身邊有僕人，一切不必自己操心，只需好好讀書，滋生和體味與生俱來的那份高貴。那時她撒嬌不多，儘管身邊有母親父親，還有淑嫂。後者才是她長長依戀的人，因為她發現淑嫂比母親還要寵愛自己。
當然是寧珂改變了她的一生。他讓她知道了以前的生活是多麼平淡無奇，多麼缺波少瀾。他們走到了一起，命運中卻有這麼多別離和等待。她一人苦守，忐忑不安沒有盡頭。有時她想：也許自己找到的是一塊真正的金子，隨時都會被貪婪的雙手搶掠一空。她想像自己一生都要像個女俠一樣去守護，最後卻發現自己竟是如此纖弱。
她從寧珂那兒得知了公爹的傳奇故事。那個未曾謀面的人引起了她的陣陣好奇。那個騎在大紅馬上馳騁的形象使她不再忘懷。每逢寧珂離家的日子，她總是想像兒子也像父親一樣，正騎在一匹大馬上奔馳。當然她擔心丈夫的命運也是如此：莫名其妙地走失。
隨著父親的去世、淑嫂的離開，還有清滆與曲府的分手、一些人的失蹤，曲予再也不存奢望了。她要迎接更為冷酷的結局，並且做好了承擔的準備。她看著越來越瘦小、然而面色更加趨於坦然平靜的母親，覺得這真是曲府裡的一個奇跡啊。她暗中為母親祈禱。
那個更加不幸的結局如期而至：寧珂被捕了。
曲府大院變得空空蕩蕩。母女兩個要應付一切：來府中搜查的人，沒收部分物品的人，徵用房屋的人。這些人當中有許多曾是寧珂的部下，現在卻個個神色冷肅。這期間曲予與母親有過一次對話——夜間睡不著，她問母親：「不是勝利了嗎？」母親答：「勝利了；不過我們家失敗了。」
風聲越來越緊，海濱小城已經不宜再待下去。正好這時傳來一個訊息：那一年清滆出了曲府，就在城北的那片荒野上築了個小小茅屋。曲予與母親合計了一下，立即決定去荒原找清滆。
她們日夜不停地收拾一些雜物，然後又悄悄雇來一輛馬車。
黎明之前，當全城人還在熟睡之時，母女倆乘一輛馬車離開了。
小慧子如果說她是閔葵的孩子，一定不會有人懷疑。她也是那麼嬌小，也是忽閃著一雙烏黑的眼睛。只要保留了閔葵年輕時印象的，都會說小慧子像極了。也許出於對老太太的懷念和模仿，當年有人把這個可憐巴巴的孤女領給閔葵時，她馬上就決定收留下來。從此曲府裡就有了這個「小不點兒」。此時的閔葵已經是府裡的「太太」了，而小慧子也差不多成了當年閔葵的角色。曲予當年只有十幾歲，小慧子正好伴她玩耍。曲予後來上的是全城最好的學堂，她一回家就鑽進書房裡，小慧子也常常被小姐拉進光線陰暗的書房裡。小姐的嚴厲是裝出來的，小慧子只咿咿呀呀讀上一會兒就溜掉了。
小慧子還跟曲予學著演戲。小姐在學堂與同學們排練話劇，有聲有色的表演曾讓前去觀看的曲予激動不已，他甚至在台下盤算女兒的演藝生涯了。後來是一個偶然事故才讓他打消了這個念頭。那是發生在初夏演出隊裡的事，起因是一名中年教師追隨演出隊在城鄉各處轉悠，竟然不回學校不回家。他癡癡迷迷看著台上，完全被曲予迷住了。有一天演員剛要卸裝，中年男子突然闖到了後台，一下把曲予扯到了旁邊，撲通一聲就跪下了。曲予於是明白了女兒有多麼危險，明白了演藝生涯有多麼不適合她。
曲予退出了學生演出隊，有時就在府內做起功夫來。她把一招一式教給小慧子，兩個人雖然演不了成本的戲，但一些片段還是被她們認認真真排練下來。她們要在府中演出了，閔葵和曲予高興地放下手邊的事情，並讓府裡所有人都來觀看。
有一次曲予的那個朋友「飛腳」正好來了，也坐在那兒看起來。她們認真演下來，一點不像在家裡，而是十分正規的演出：化了妝、穿了講究的戲服。「飛腳」看得走了神，一會兒又不停地咳嗽。由於太專注，旁邊的人都看出了「飛腳」五官上的一個小毛病：輕微的鬥雞眼。淑嫂當時只一瞥就看出來了，還發現這個人臉上的肌肉不停地抽動。