寧周義這是一個生不逢時的俊傑。如果在和平年代，他會是一個不折不扣的清正官吏。這個人生得儀表堂堂，學問也好，可能是寧家幾十年裡最出色的一個男人。他受過新式教育，是寧家轉向城裡商業活動之後成長起來的第一茬人物。他曾為理想熱烈求索，在三十歲之前就加入了革命黨，並捐出了許多錢財。後來就是失意，是面對一片殘局的心灰意冷。好在這個人是外冷內熱，最終也沒有萎縮在產業經濟的龜殼裡，而一直關注著急劇變化的時局。
由於他與一些頭面人物的特殊關係，當時半島地區的黨閥軍閥都對他敬畏有加。可惜在長達二十多年的時間裡，他基本上是碌碌無為的。因為他找不到可以為伍的人，而且像歷史上某些滿腹經綸的人物一樣，有時難免眼高手低——先是嘗試幾次，而後索性旁觀起來。他越來越多的歎息讓許多人都聽到了，一些政要邀他共事，聽到的也依舊是這種歎息。後來不少人開始冷落他，他有點百無聊賴，只得把心思花在了生意上、侄子寧珂身上；還有，他越來越珍愛自己的南方小妻子了。寧珂是寧家那場大火之後餘下的一個光桿少爺，一個讓寧周義喜愛不已的英俊少生。
本來寧周義在老家的妻子李家芬子不失時機地將寧珂收在手邊，正打譜把他視做親生兒子一樣蓄養調教出來，想不到回家探視的寧周義連這個機會也不給，回城時就把孩子領走了。李家芬子為此哭了好幾天，哭自己的命運。她比寧周義還要大幾歲，是他的結髮夫人。她生有一個女兒，後來也隨父進城了。多年來只有她和一幫下人守著這個深宅大院。她不知自己的命為什麼會這麼苦，一開始遷怒於城裡的阿萍，後來又想：沒有阿萍也會有別的人——男人既然像鑽天的鷂鷹那樣飛翔了，他就不會把老家的妻子帶在身邊。還好，他是一個好人，正派人，畢竟沒有三妻四妾的，而且每年裡都要回寧府住些日子。在他們後來一起度過的那些日子裡，她每聽到男人半夜發出的深長乾咳，心上都要一陣陣揪疼。
阿萍在婚後的一段日子裡是尷尬而愧疚的。她竟不知怎麼度過這樣的日子，每逢在鏡子裡看見自己就有些忐忑。她從很小就對自己的身體敏感得不得了，每一點微小的改變都會讓她驚訝和不安。她發覺自己的臉龐更圓潤更細膩，眉頭一夜之間就舒展開來，鼻翼輕輕翕動，整個神氣甚至不聽自己調度；臉色紅得嚇人，有時又突然變得煞白，鼓鼓的額頭上滿是汗珠。她驚異於一個好男人的耐心和愛力、仁慈和博學，他的氣概與無法言說的深奧。她相信自己今生都無法弄得懂這個男人在想什麼、他內心深處那些悠遠可怕的期待。她自己感到得意與不安的，是對方更多地把她當成一個孩子來呵護。是的，她是寧珂的奶奶，可許多時候更像是他的大姐。
寧周義在心情最惡劣的那些年裡都待在阿萍身邊。他自己發覺有些過於沉溺在兒女情長之中了，只可惜沒有任何辦法。他可以和阿萍從喝早茶開始一直待到下午三點，這個時間既非一人躲入書房，也不讓對方離開。有時阿萍在廚房或別的屋子耽擱得稍稍長了一些，他這邊就要呼喊起來。「你啊，真是一個大孩子。」阿萍有一次竟這樣吁歎。她想和他一起走入回憶，想聽聽寧府的過去、特別是男人的半生勞頓，可他一句也不願提及過去。他大概想更多地抓住眼前，活在兩個人狹小而溫暖的世界裡。他嗅著她頭髮上散出的桅子花的香氣，悄聲在她耳旁吐出一句：「這是我一生最愜意的日子。」阿萍抬起頭，試圖從他的目光中尋找一絲誇張的神情，沒有。他是那麼安詳沉靜，惟有兩頰帶著一點年輕人的紅潤，這在花白的鬢角下顯得格外動人。
只有夜晚不眠的時刻寧周義才一個人度過。這段時間他在書房裡磨蹭，除了阿萍為他送去一碗甜羹，再無別人打擾。他不再像過去那樣頻頻出入半島地區的幾個城市，除了去一次南京和東北，沒有到過更遠的地方。但這個特殊的時期快要結束了，它的一個主要標誌，就是一個外號叫「蜂腰姑娘」的機要秘書的到來。這個姑娘不苟言笑，最初出入這裡時沒有引起阿萍的注意，但後來她在男人屋裡越待越長，終於讓其不安起來。「蜂腰姑娘」是從南京來的，能說一口流利的英語，偶爾穿上軍裝，漂亮得讓人不敢正視。她是那種落落大方的姑娘，好像從一開始就不打算隱瞞什麼。不過這個姑娘究竟是他剛剛結識的，還是早有來往，阿萍卻無從判斷。寧周義的目光變得熱烈起來，這使阿萍的膽子也大了許多，終於在「蜂腰姑娘」離開後問了一句：「老相好嗎？」寧周義搖頭：「以前只在會議上見過，五年前吧。」「哎喲，五年前她還多麼小啊！」阿萍驚呼。寧周義再次說明：「只見過一兩面。」「那她就追過來了？」「不，她在做自己分內的事。」阿萍笑出了眼淚。
後來，「蜂腰姑娘」在寧周義外出的一些日子裡向阿萍道出了一切。她說：「在這樣的亂世，一個女人除了好好愛一個男人，還有什麼事情可做！」阿萍不由得點頭，但馬上又回了一句：「是的，大概我們寧先生和你想的一樣。他再也無心做別的事情了。」阿萍認定這是寧周義一生裡惟一的一次艷遇，不僅原諒了對方，而且盡可能地給予理解。不知為什麼，她覺得這很像一個熱血男兒征戰前的一場豪飲——她在內心裡為這樣的比喻而驚訝。她夜裡睡不著，每逢寧周義不在身邊時就要淚水潸潸。
寧周義與「蜂腰姑娘」在一起的時間不多不少正好一年。一年之後的春天，正午時分，阿萍發現寧周義在二樓拐角的小廳裡喝茶，一抹陽光照在花白的頭髮上，整個人顯得如此衰老。正在她凝視丈夫的時候，又發現那只端杯子的手有些抖，好不容易喝進嘴裡的水也順著嘴角流下來。她「咦」了一聲跑過去，為他揩去脖子上、衣襟上的茶水。大概他是走神了，不過顯而易見的是，這個人正在邁入老境，雖然年紀還沒有那樣大。阿萍的淚水嘩嘩流下來，寧周義的大手一遍遍撫摸她的頭髮，自語一樣說：「這一切該結束了。」她不知道這指了什麼？指與「蜂腰姑娘」的關係還是其他？她不知道，只是有些懼怕。
不久寧周義就開始打點去半島的行裝了。阿萍原以為丈夫是要回一次老家，於是要求與他同行。誰知男人搖頭，很乾脆地否決了。她不知道丈夫正謀劃一個大事，要親手在半島組織一支隊伍，並取得了重要派系的支持。他認為等待和觀望以及頹喪的時間已經夠長了，一切都該有個了結。他就像一個傑出的演員開始一場告別演出一樣，對場地、行頭，一切的一切都準備得格外用心。經過了這一場，他真的就要退出人生大舞台了。阿萍發現寧周義在出發前的幾天裡又變得生氣勃勃了，在分手的前夜甚至又恢復了十年前才有的溫存，一遍又一遍地吻她，在耳邊說著一些無法聽清的絮語，囉嗦而又甜蜜。
就這樣，漫長且又急促的半島之行開始了。寧周義一生不願接近行伍，但卻是一個滿腹韜略的人。他這次不可避免地捲入了可怕的爭奪之中，並在整個形勢處於劣勢的局面下取得了令人驚詫的成功。不過一場冤仇就此結下，對方放言：總有一天會把他活宰了。寧周義說自己從來沒有私敵，對方既然如此，即說明這些人是怎樣狹小的器局，即便得了江山也不會有什麼作為。他自己是個徹頭徹尾的悲觀主義者，對自己的事業也早已不抱希望。他常說的一句話就是：知其不可為而為之。他最喜歡的一個詩人是自沉汩羅的屈原，有一段時間竟親自動手把厚厚的楚辭譯為白話詩。他鍾愛白話詩，卻對當時流行的一些白話詩人嗤之以鼻：「哼哼呀呀的，總是沒有來由地激動。」他對阿萍誇張地念出一些句子：「『啊，女郎！女郎！我的女郎！』」他念著念著大笑起來，笑彎了腰。阿萍問怎麼了？他說這些詩句讓他走神了，他想起了一個諧音：女狼。他說還想起了另一個詞：色狼。阿萍說：你多麼頑皮啊。
寧周義對阿萍的愛是無法言說的。人世間有這樣的理解和給予，真是讓人嫉羨。對此李家芬子是銘心刻骨的。她作為結髮夫人有理由在心裡把阿萍打入十八層地獄，但最終還是感動多於嫉恨。她在最後的日月裡甚至喜歡上了這個身材嬌小的女人，喚她「妹妹」。但李家芬子隱隱覺得，自己的丈夫如此長久地迷戀而不能自拔，總是不祥的。她擔心丈夫有一天會因為這種沉迷而失去清晰的計算，落入什麼險惡的陷阱。
李家芬子估計得不錯。一個長期孤寂的老女人往往會有特別的預感。那年春天阿萍被一支武裝用計軟禁在東部一座城市，以便吸引另一個更大的獵物。一般來說這種險境是不難預料和判斷的，可是寧周義這一次竟直奔陷阱，結果只能是束手就擒。
那是殘酷的戰爭年代，一撥人草率地結束了寧周義的生命。而這個生命曾經是那樣地傑出。他嚴厲地磨練自己，準備做一番無私無畏的大事業。但一切還是化為泡影。這是那個年代裡數不清的悲劇之一。
寧纈她是李家芬子的親生女兒，寧周義惟一的子嗣。她常常因為有一個俊美的少年寧珂喊自己姑姑而興奮不已。寧纈算不得一個美麗的女人，也不夠時髦，但就是格外惹人注目。她長得高大健碩，面龐闊大明亮，眉眼疏朗，常常咧開很大的嘴巴裡露出一排雪白整齊的牙齒。大概因為過早地離開了李家芬子，父親寧周義又沒有好好管束的緣故，她在十六七歲的時候就長成了一個潑辣女人，成為寧周義的一塊心病。當時她看上去已經十分成熟，身高在一米七以上，胸部高聳，兩腿粗壯，最愛穿一雙高筒皮靴。
當年的艷俗畫報已經在私下流傳，讓寧纈手不釋卷，並將其中的不良女子奉為楷模。她常歎沒有遇到一個上好的攝影師或洋畫匠，不然自己的身體也會大放異彩。她有一次在閣樓上孤芳自賞了一會兒，然後就連聲喊起了寧珂。寧珂一踏入這間脂粉氣逼人的屋子就看到了一個半裸的姑姑，抬腿就往樓下跑去。寧纈不失時機地喊了一嗓子，他略一猶豫，就被對方一把逮住。「姑姑讓你幹點什麼也敢偷懶，你的膽子可真夠大的。」寧珂低頭咕噥：「我一會兒再上來。」寧纈在他的額頭親了一口：「你這個小嫩孩兒早晚被人一口吞了。」她從一旁取出一個器具，寧珂認出是一台照相機。「來，快給姑姑按按快門兒。」寧珂只好依從。這一次他從鏡頭裡仔細看了她的肉體，想起了書上說過的一個詞：「尤物」。他卡嚓一聲按了快門，手凍得像冰。
那天閣樓上的寧纈親了寧珂的額頭三次，還張開血盆大口嚇唬：「快走吧小嫩孩兒，姑姑火了一巴掌把你打殺！」寧珂逃離火場一般跑下樓去，身後是一陣哈哈大笑。寧纈對著鏡子扭動，高一聲低一聲說：「小生這廂有禮了！」她後來穿上衣服，下樓扳住阿萍的肩膀，故意叫著「阿貓媽」：「阿貓媽，你說我多大嫁人才好呢？」阿萍並不氣惱，因為已經習慣了。她知道只要寧周義不在，這個胖女兒什麼都敢做。她說：「那要你爸同意呢。」「我會偷著嫁人的。說不定我會一口氣嫁上仨倆的。」
寧纈很快喜歡上了一個黑瘦的青年軍官，因為她被對方摘手套的動作迷住了。有一天她跟他走過了三條街，最後纏著他進了一座影院，然後就是深夜不歸。黑瘦軍官是一個副司令的公子，那一陣正要去國外出一趟公差，寧纈硬是不讓他走，嚷叫著：「你一走我就死了，肯定死了！」她把他的嘴唇咬破了，認為對方無法帶傷出門。可最後年輕軍官還是走了。寧纈在閣樓上大睡了三天，第四天濃妝艷抹出門去了。她對阿萍說：「阿貓媽，我這個人哪，現在一天不戀愛都不行！」「孩子，這會出事的，你哪知道世道是怎樣的壞啊！」阿萍不是疼惜這個早熟的女子，而是為寧周義難過。寧纈嚷著：「我是生不逢時啊！」她一扭身子走了。阿萍盯著她的背影說：「不，你正是亂世的孩子。」
寧纈惟一懼怕的人就是父親。因為這畏懼，只要寧周義一回家她就要找個借口出門。她有時說要跟人學畫、學琴，甚至是學拳術；有時又說要去找人學洋話、學馬術、學黑白棋，最後卻什麼都沒有學會。有一陣寧周義因為大半時光都是在家裡度過的，寧纈就說想母親了，然後真的回了山裡的寧府。在李家芬子身邊的寧纈是絕對自由的，她既撒嬌又撒野，母親對這個長年不在身邊的親骨肉不知怎樣疼愛才好，已經顧不得憂愁。她夜裡摸到女兒的睡床邊撫摸她，她就嚷：「癢死了煩死了！」李家芬子拍打她，有時在旁邊摟她一會兒，她索性用被子蒙了頭。母親撫弄著她說：「我孩兒大瓜一樣滑胖，我孩兒吃下了什麼山珍海味啊。」寧纈在被子裡大聲叫道：「誰都喜歡摸我。男的說我是大老虎呢！」