01
戰爭像間歇的驟雨。團團圍攏的雲塊、嘶鳴轟響的霹靂……山地和平原之弓拉緊，風在弦上尖嘯。
黑馬鎮連日聚會，三千枝槍、兩千桿鐵矛在廣場上舉起來。出席集會的除了防區負責人、各協會負責人、支隊其他首長外，還有身穿長衫、白鬚飄飄的耆宿賢達。人們的記憶中不曾有過這樣盛大的聚會，也沒有聽過這山搖地動的口號……
港城日夜響著隆隆車聲。佈防正在緊張進行，上峰視察一月數次。此地既是通向北海戰區的航道，又可扼守伸向西南地域的通路，進可攻，退可守。城郊簡易機場正加緊修築，郊區工事也大舉翻修。同時市區強化戰時規劃，對公益設施的控制日趨嚴密。曲予的醫院被要求掛上某軍戰地醫院的牌子，被他斷然拒絕。金志港長兼任了城防副司令。土匪八司令中的三位已正式換上官軍番號，眼下都屬金志調遣。
城內盛傳曲予與黑馬鎮聯繫頻繁，並親自參加了那次聚會。聯繫到在醫院一事上與金志的對峙，許多人都相信這一傳聞。只有極少數人親眼看到，黑馬鎮聚會那天曲予先生正在為一個病人做臂部手術，手術結束後又趕赴城裡幾位老先生的一場酒會。
酒會是為歡迎戰家花園四少爺舉行的。這位文弱書生不苟言笑，行為端莊，從主持府內一搭子事務以來，已博得極高聲譽。幾乎所有路過此地的要人都拜訪過他，甚至喚他出山。曲予在這之前為他看過病，兩人交談不多，但大致愉快。談到政治時局，戰聰似乎有些拘謹。有人曾經問起曲予對那個年輕人的印象，先生只用兩個字概括：難得。
酒會上，眾人對戰聰一派奉迎，只有曲予寡言少語。好不容易挨到席散，他才與戰聰到室外待了一會兒。曲予在迎面吹來的海風中看著這張開闊的額頭，忍不住說道：「戰先生才幹過人，又如此年輕，亂世中也該有個選擇啊……與匪賊沆瀣一氣者決不可為伍。」戰聰點頭：「先生的話我會三思。我從來鄙視那些苟且之徒，儘管現實的糾葛一言難盡……」他們這個夜晚談得非常投機。
不久有人對曲予先生提到那些流言。曲予冷笑：「那天我並未出席什麼會，因為壓根兒就不知道。如果將來有一天人家邀請我，說不定我會欣然前往呢！」
這期間發生的另一個重要事件是寧周義的歸來。這位在軍政界舉足輕重的人物雖然年紀漸大，體力也大不如從前，卻顯得日趨活躍。他在小城逗留的時間不長，行蹤隱秘，只有金志和身邊幾個人知道。這次他會見的人不包括曲予，卻與四少爺戰聰有過長談——據說還受戰聰邀請，在那座莊園裡住了兩天。
無論怎麼說，寧周義的到來與山區和平原的戰局緊密相連。除殷弓而外，幾派實力人物經過漫長的爭吵、討價還價，最後總算達成了鬆散的聯合。寧周義在這場和解中當然起到了至關重要的作用。他在紛紜複雜的政治軍事態勢中，算得上一個樞紐人物。
殷弓這期間與曲予有過幾次深談。他特別想聽聽對方的意見，每次都由飛腳暗中陪伴到曲府來。兩人關在小書房中，沏一杯淡淡的茉莉花茶，話題不外乎「八司令」、寧周義的圖謀，還有海北武裝在將來衝突中介入的可能性，等等。曲予對這個面色蠟黃、身材瘦小、意志卻極為堅強的人物從來敬畏……他盡可能深思熟慮之後再作回答；但不久就發現，對方對所有問題早有一個完整的答案。交談中殷弓很快換了另一副姿態，也許是一種難以掩飾的習慣：滔滔不絕的話語，時濃時淡的訓導意味。直到他自己察覺了什麼，這才剎住話頭。曲予卻充滿了敬佩，而且是由衷的。在這位殷司令面前，他真的樂於傾聽。
一場以「請教」為開端的談話結束之後，曲予總會有很多領悟，並自覺地接受了很多見解。
他們談話時，飛腳與寧珂待在一起。寧珂對剛剛得到的一個信息驚訝不已：那個獨身大俠李鬍子不僅加入了我們的隊伍，而且與殷司令結成了「拜把子兄弟」！「同志之間怎麼能這樣？這算是……」寧珂睜大了眼睛。飛腳拍拍他的肩膀：「你啊！」
飛腳嘴角有一絲奇特的笑意，於是寧珂不想再說什麼了。飛腳說到李鬍子與麻臉三嬸的糾葛——那個女匪極想嫁給他一個女兒，讓他入伙，李鬍子就是不從。「多麼傻硬的漢子，換了我，哼。」寧珂盯住他：「你要怎樣？」「我？將計就計！」
寧珂覺得這人尖尖的眼神和鼻子無法忍受。革命的隊伍竟如此寬容。他明白對方的身份是很特殊的，不僅僅是什麼交通員。他已經養成了這樣的習慣：不過多地打聽自己不知道的事情。
飛腳仍然穿著綢緞衣褲，紮了寬幅腿帶子，還戴了一頂黑禮帽。因為愉快，他這會兒叼著那種粗黑的雪茄，歪在床上與寧珂談話。這床由𨚼子收拾得無比整潔，散發著玉蘭花的氣息……這個傢伙卻和衣而臥。有一次𨚼子找東西走進屋子，大驚失色。後來她問寧珂：「為什麼不讓你的朋友到客廳或書房？」寧珂只得如實相告：「他不同意。」「他弄髒了我們的床啊。」寧珂搖頭：「原諒吧𨚼子。」儘管這樣說，他自己卻從未原諒過。
有一次小慧子進屋裡找曲予，飛腳一下子從床上躍起。她叫了一聲，躲開過來揪辮子的手，跑開了。寧珂說：「這樣不好。母親知道了會不高興的……」
飛腳撇撇嘴。又說：「老寧多麼有福啊！」
02
不斷有零星的戰鬥打響。雖然規模不大，卻驚動了諸多方面。參與戰鬥的另一方有「八司令」中的一部分，也有金志的隊伍。省城來了談判要人，黑馬鎮派出的代表是殷弓和寧珂，而後又有許予明。第三方是外國人：美國的一位高個子。曲予先生也應邀參加了調停談判，他與金志針鋒相對。金志總是滿臉賠笑，但目光一轉到許予明身上就變得鋒銳起來。
寧珂與許予明的相會是最愉快的事情。他們都扳指計算著分手的時間，一陣唏噓。寧珂從談話中得知，他與寧纈姑姑仍然打得火熱。「你不知我多麼喜歡她啊！」他長歎一聲。寧珂沉默了。他在這奇特的關係面前失卻了評說的語言，只是囁嚅著：「你們……準備結婚嗎？」許予明做了個鬼臉：「誰知道呢，戰爭快到了關鍵時刻……」
寧珂對這個戰友充滿了欽敬，還有痛苦。他為對方的一切奇跡所感動，但不包括那些荒唐浪漫的故事。有一段他想對組織談出關於這個人生活方面的一些看法，可後來又發現，組織上對這個人幾乎瞭如指掌。好像只是礙於什麼，才不得不暫時將這些擱到一邊。但問題總要以某種方式加以解決，這是肯定的。寧珂在談話中不能不想到東部城市中那個長了鷹眼的女子。他實在忍不住，因為那個痛苦惆悵的背影就在眼前跳動：「老許，再也不能這樣了。你會傷害她們——而她們是絕不能被傷害的！那個鷹眼女醫生……」
「我從沒傷害她！我對她的思念越來越強烈——你怎麼會理解我的心情，哎……」
談判期間，零零星星的戰鬥仍未終止，不過是談談停停。小城出版的一份報紙原屬中立，盡可能不偏不倚，主旨總是希望結束戰爭，各方攜手共圖偉業之類。這期間只有一篇文章格外引人注目，作者正是曲予先生。他直言不諱指責某些人居心叵測，恃武妄行，荒謬到了兵匪勾結。他大聲呼喚民眾，言辭空前激烈。
人們都明白，除非是曲予這樣的人物，其他人若寫出這樣的文字，報館不可能刊登。這些言辭與黑馬鎮出版的油印小報如出一轍。儘管如此，小城的報紙仍然得以生存，只是被當局訓斥再三；半月之後，因為形勢愈加緊張，報館終於受到了嚴厲制裁，勒令休刊——當它重新與市民見面時，已是不折不扣的官方報紙了，版面上充斥了同一類言論，無非是對黑馬鎮一方的謾罵。
曲予受到的刁難越來越多，無論是醫院還是曲府，常常有人尋釁滋事。金志指示警察干預，實際上那些手持木棒的傢伙不過按時從門前溜一趟，對一切不管不問。與此同時，對醫院病房的突擊搜查倒越來越頻仍，借口是戰時狀態，防區內所有客店、貨棧和公益場所，都必須接受保安聯防的檢查。那些戴著臂章的人半夜吆吆喝喝，對醫護和病人推推搡搡，毫無道理可講。
曲予漸漸由憤怒轉為輕蔑。他終於明白這是一種最後的瘋癲。他記起殷弓以前說過的一句略顯生硬的話：「中間道路是沒有的！」「是的，沒有！」這就是曲予現在的回答。
寧珂越來越多的時間在外面，已很難頻頻返回曲府了。只有飛腳往來如初，這是曲府一直感到費解的。曲予有時甚至想，世上原本就有那麼一些特殊人物，他們有著特異的能力，似乎能夠毫不費力地超乎一切之上飛翔……這些日子裡，他相信自己與飛腳的關係更為密切了，並將其視為另一支力量的代表和化身。
曲予對丈夫充滿憂慮。但她總是回味丈夫在溫煦的長夜裡所描述的未來。她從未懷疑，勝利之後的平原將會鮮花叢生。等待吧，我在等待啊！這之前她曾要求到黑馬鎮，與寧珂一起，由於母親和淑嫂的堅決阻止才未成行。午夜裡，她無法忍受劇烈的思念，就一個人在玉蘭樹下躑躅，或去找母親和淑嫂。
她久久地伏在她們的肩頭。
淑嫂年紀比母親小一點，眼角開始生出皺紋，可整個人還是那麼清爽秀麗，身形一點也不臃腫。她身上總是散發著濃烈的花草香氣。𨚼子把她視為媽媽一樣的人，可以隨時撒嬌、抱怨、傾吐隱秘。她發現媽媽對淑嫂那麼好，她為此而感動。有時她叫淑嫂為「姨」，有時直呼她「淑嫂媽」。淑嫂喜歡這奇特的稱呼，但還是說：「這是世上最古怪的叫法了。」𨚼子伏在她耳朵上說：「淑嫂媽！我們一輩子在一起……」
淑嫂撫摸著曲予那一頭濃髮，流下了淚水。
「孩子，曲府經歷了那麼多，不過真正的大動盪才剛剛開始，也許有好一陣艱難呢。挺住吧，好好愛護爸媽，他們真難。有難過的事只跟我說，別讓他們再煩了，啊？」
𨚼子點著頭。
分手時淑嫂又想起什麼，叮囑一句：「不要單獨和男人說話，我是說那個劉交通員……」
深夜了，曲予還沒有回來。淑嫂和閔葵到醫院去找，也沒有他的身影。她們回到家等待，牽掛得不得入睡。這天正好停電，她們就在廳堂裡燃了蠟燭。
午夜兩點左右，大門響了，曲先生回來了。他的模樣讓全家人吃驚：頭髮有些亂，面色灰暗，雙眼佈滿了血絲，嗓子也有些啞。他把圍巾輕輕放下，低著聲音說：
「戰爭開始了。」
全家人呆望著，一聲不吭。
原來持續半年多的談判終於破裂，敵人已經沿著鐵路線和公路推進，如今已是重兵壓境。境外戰鬥已經開始，華東、華中都有激烈戰事。
曲予說，他今天想正式辭掉小城參議一職，請教一下那邊的人，回話是「何必如此」。他極為焦憤，不知做點什麼才好。整整一天沒有吃東西了。閃跳的燭光下，一家人圍坐一起，心收得緊緊的。閔葵去為先生準備晚飯，當她端來熱氣騰騰的湯缽時，遠處傳來了一陣槍聲。曲予無心吃飯，站在窗前遙望那個方向。他自語：「是黑馬鎮嗎？」
第二天，防區司令部正式接管了曲予的醫院，每天都有士兵把守大門，並監督了門診和病房。這一點與最緊張的年頭一模一樣。醫院裡的人都預計，不久即將有傷號從前線抬下來。這所全城惟一能做較複雜外傷手術的醫院，對於這場戰爭是太重要了。挽救生命是醫生的天職；令曲予和朋友們深為不安的，是不能為另一支隊伍提供這樣的幫助。他們需要手術器械和醫藥，而這些極為寶貴的東西在今天已不可能運抵了。
許予明和飛腳仍能設法進城。許予明總是化裝，而飛腳連那個也不屑於做。有一次曲予打聽李鬍子，飛腳臉色陰沉，罵了一句：「土匪坯子！」
曲予再問，對方不答了。
後來許予明私下裡告訴：李鬍子與殷司令成為拜把子兄弟之後，一度甚為誠篤，對殷弓言聽計從，而且召集過去的一些老友做了一些大事，有力地回擊了敵人。有些鬥爭極其複雜，如果不是李鬍子參與，要得手是不可能的。但久而久之，他與殷司令的合作就不那麼如意了，比如他不願出面組織一支隊伍——而這對他來講是極為方便的，因為那些散在山區和平原的好漢們沒有一個不聽他的。他還堅決反對殷弓對麻臉三嬸的一個「策略」……許予明說：「反正李鬍子很倔強，改造的路很長……」
許予明和飛腳來到曲府，閔葵與淑嬸就要準備下好一點的飯菜。而平時一家人的生活極為簡單。先生對日常的餐桌有嚴格規定：如果葷類中有雞，就不能有魚鴨之類，反之也是一樣。而現在為了這兩個人，算是破了大例。
曲予大多數時間跟父親到醫院去，偶爾關在書房中。有一次她讀累了揉眼睛，一抬頭見飛腳正在窗外往裡窺望……她立刻走到窗前，刷一下拉上了布幔。
03
對於黑馬鎮而言，似乎來到了一個嚴峻的時刻。境外敵軍從西南部壓向山區和平原，並逐步完成對根據地的包圍。形勢的危急，在一般民眾眼裡也十分清楚。這一帶可以依賴的武裝主要有三支，但人們心裡最看重的還是殷司令的隊伍。前些年的黑馬鎮大劫還深烙在民眾心頭，這一次就格外恐懼。
一部分人逃到了小城以西地區，那裡是另一方的勢力範圍。逃走的人並無政治傾向，而純粹是出於懼怕。在殷弓一方看來，這是多麼險惡的徵兆。