朱亞閉著眼睛。我小心地踱到近前。這樣過了許久他才醒來，一轉臉看到了花束。整整十幾分鐘他的目光沒有移動。後來他的目光又在詢問：誰？你折來的嗎？我搖頭。誰呢？
這一大束鮮艷的月季，墨綠油亮的葉片，那細膩晶瑩、嬌嫩滑潤的瓣朵，還有等待的蕾。我好像第一次見到。面對這一大捧、這艷麗這蓬勃，老想哭。它自己帶著淚滴——在它的蕊裡、在瓣朵之間……
我的兄長已經衰弱得沒有舉手之力了。他在難挨的痛楚中只是緊閉雙目。他拒絕發出呻吟。所有的醫護人員都感到震驚。任何時候，只要劇痛一過，他就睜開眼。現在他可以注視這生的奇跡：一束鮮艷逼人的月季。
世上究竟有誰真正配得上這樣一束絢麗？這是匿名者送來的。我的特別不幸與有幸的兄長啊。
第一場雪在猝不及防的時刻降臨了。下了一夜。無聲的雪一夜之間把整個世界覆蓋住了，像我暗暗期待的一樣。這一夜朱亞幾乎沒有發出一點聲息。
早晨，他微微睜了一下眼睛。上午，醫護人員來過了，照常的檢查、用藥。下午，兩點多鐘時，他的精神似乎好起來。他的嘴唇嚅動不止，我趕緊移過身子，想傾聽。不可能了，這是無法分辨的聲音。我只能去看他的眼睛。他的目光落在旁邊的書和本子上。那是寫滿了歌子的筆記本、陶明教授的著作。我取到手中，他似乎微笑了。後來他的眼睛又圓睜著急切地看我。我努力地想，想，我想到了平原。我對在他的耳旁說：「我將盡一切力量，像老師那樣……」他又似乎微笑了。
大約只是一個小時之後，我發覺他想用力把頸部抬起，而頭顱卻執拗地後仰。我問他，他不答，其實壓根兒就聽不見了。一種預感像閃電一樣擊中了我，頭嗡嗡響。那一大束月季濃烈地釋放出香氣，一瞬間籠罩了病室。我跪在床頭，把我的導師小心地托起。我想讓他順暢地呼吸……人瘦成了一把骨頭，縮在懷中，這麼輕軟。
他用力呼吸。滿室都是月季花的芬芳。我閒出的一隻手不斷抹去淚水……突然他的頸部又在聳動，頭顱開始顫抖。接著是嘔吐，嘴一張，吐出的全是月季花瓣那樣的顏色。
我呼救起來……走廊裡響起咚咚的奔跑聲。五六個醫護人員垂手站在床邊，呆呆地、無可奈何地看著。
我不停地呼叫。我眼看著他的呼吸在微弱、止息。
月季花的香氣越來越濃烈……
11
如果沒有這阻隔，沒有這無形和有形的阻隔，真是不堪設想。緩解下來、停頓下來，徐徐地降落吧，心情、目光、睫毛，盛開又凋謝的花。到處都無法尋找無法打發的……那一些……如露珠懸起又蒸散。生命融化的秘密不過是這樣。生命的隱秘不過是準備贈予另一個生命。對它而言，永遠都有一個後來者的期待。期待的徒然和美麗。它的悲壯的美。
你那高傲的步態，曾有人用「母獅般的」形容過。度量時光和距離的邁動啊，讓人記憶猶新。我幾次想告訴你什麼，至少也轉述一個故事。這願望都被你這奇異的步履給踏碎了。那含蓄深邃的目光射向一位鶴髮童顏的老者，老者雙眼立刻湧滿淚水，不得不摘下眼鏡一遍遍擦拭。
我面對生的奇跡必須斂息靜氣。我閉了眼睛，只用聽覺捕捉那游動的、如大地呼吸般巨大而微小的氣息。它在星月燦爛的午夜飛走，在黛藍色的山尖停留了一瞬。它凝結在金絲絨一樣的玫瑰和大麗花瓣上，又降落在春天平靜的湖面。我伸出手，不敢奢望去觸碰和挨近，而只是感受你飛翔中掠起的微風和暖流。我似乎感到了，暗暗收拾起這個激動。
我可以規避、逃亡，永遠地消逝；但是誰也不能阻止我。我為你而保留了勇氣，勇氣又支持了我的生命。這是真切又虛幻的、不會死亡的重複。這是我在你的叢林中奔走的汗水。一絲絲擦拭，讓我心殿上擺放的銀器珵光瓦亮。這樣需要一生，毫不倦怠，專心致志，任白髮根根滋生。白髮是銀器的根須。第一根銀髮讓我一陣興奮，我呼喊著：快啊。
你的飼餵下我長得壯碩強勁。然後就是遠行，是在通往高原的險路上攀登掙扎。我於是有一天看到了那個。在那兒微笑，星星閃爍，不再熄滅。我狂熱癡迷地準備好了下半生，卻忘記了自己的由來。就這樣呆滯了末路，直到最後化為一塊頑石、長成一棵黑褐色的樹。這才記起你溫柔的十指，長長的撫弄，你的飼喂。我瞪裂了目眥，心急如焚，卻再無力移動半步。我成了高原一粒，西部的沙子，從此永世永生懷抱著不能報答的光榮。
真是對不起你，經歷十二場死滅也不能贖回的背棄之罪。讓我在心底喊一聲吧。
當然你是聽不到的。再讓我長長地、輕輕地呼一句吧。這樣止息著，緩解著，徐徐落地似的。
變成一粒蒲公英的種子，吮吸著飄飛的幸福。你的濃髮是我的泥土，你今後要用目光的亮色照耀它萌發、茁長。你從來不懂得吝嗇。你的慈悲難以察覺，在我看來卻是無所不在。你的憐憫是宇宙間的大幅雨簾，垂掛在一望無際的原野上。你的長臂柔軟溫情，攬住了多少崖邊的孩子，親吻他們圓圓的腦殼、紅蘋果似的臉龐。你是他們後來的、永久的母親。
我一再地遲疑。在夜色消退的時候，你就會看到我。我已經在冰地上站了許久。我沒有攜帶笛子，只在月光下徘徊。無聲無息的沃野，無邊無垠的夜色。一團團瑩粉似的時光由東往西運行，掠過樹林時掛滿了尖梢，像絲綿和雪。我小心地躲閃，一次次彎腰低頭，最後還是有幾絲落在了我的頭髮上。於是我再也揩不掉了。
我的沒有著落也沒有來由的感念啊，它們一旦湧動起來就無可遏制。我是供奉、交還、叩拜而來的，我為此而跨越了河流、飛沙、焦土和麥地，身上衣衫破損，塵土蒙面。螞蟻在昏睡時咬傷了我的腳踝，毒鳥在追趕中啄去了我的毛髮。可是什麼也不能阻止我、牽動我，我一直歷盡艱難萬險往前趕。腳上的裂痕越來越多，滲出的紅汁又化為青紫色鳶尾花。你有一天能夠從那曲折的、每年春天都要如期萌發的花棵上，尋到我的來蹤。
只有這一次長奔，這一程，沒有第二次了。風把我吹起來的那一刻，我就領悟了全部。夢的終止處，是我邁開雙腳的起步處。我不敢說出那個字，它太致命。我是那個字的聖徒，有時也是另一個字的聖徒。它們是兄弟，是銀幣的兩面，是星斗的夜顯晝隱。請緘口不言，只一意追趕吧。有鳥雀在午夜一鳴，那是告訴你生靈相伴。多麼可愛的小鳥，生命。
我來了，太陽升起來了。我遲了嗎？
你一語不發，注視我。我看到了這靈魂的光束，它點亮了。這神聖的時光，千萬要忍住、再忍住。這是終點上的光。
與這光相伴的，是那嬌艷無比的鮮花。靈魂的光束掃到哪裡，鮮花開遍哪裡。這光束還給了我青春、慾念、力量和忠誠。我終於有勇氣說出了那個在心中壓迫了一生的字，我說：
我愛你。