01
這是平原西部最大的一個鎮子，望上去黑鴉鴉一片，全由一些蒼黑的古屋疊成。街巷窄長，曲折幽暗，響徹著無業遊民淒涼的笑聲。鎮子中部有一幢紅色木樓，油漆剝落，看上去更顯得怪異。二樓前廊上偶爾出來個剪了齊耳短髮的姑娘，讓行人駐足去看。她可真夠白的，胖臉上有一對凹凹的黑眼。她伏在欄杆上往下望，無業遊民朝她做個手勢，她就笑。民兵把無業遊民轟走，然後再轉回來看她。
民兵不在時，無業遊民很快聚過來向二樓仰望。如果那兒空空的，他們就咂著嘴，坐在地上。多麼好的太陽啊。他們互相撫摸起來，其中的一個不知為什麼往另一個亂蓬蓬的頭髮上吐了一口，立刻挨了一巴掌。幾個人在地上滾動，直到民兵把他們重新趕走。
民兵輪流值班，都圍繞著木樓。這樓以前屬於一個大商人，他在外面胡鬧，斷了後，木樓就收為公有。很少有人能親眼去樓裡看上一眼，只是傳說：某某大官來了住在裡面，怕吵，四壁釘了毯子；夜間，他又嫌躁，就讓衛兵領來三五個有模樣的姑娘，大官待姑娘真好，姑娘哧哧笑……還傳木樓裡住了兵，都是前線開來的，個個攜槍帶刀，滿口髒話，然而極守紀律，不拿群眾一針一線。至於這一次為什麼二樓上出現個凹眼姑娘，誰也不懂。
民兵驅趕無業遊民時，他們就嚷：「讓俺看看！看看！」民兵瞪著眼喝問：「這是隨便看的嗎？你們知道她是誰？」無業遊民爭先恐後地答：
「凹眼婊子！」
「天哪！打嘴……虧了她沒聽見。」
民兵嚇得捂了一下嘴，轉臉看看木樓，把頭縮進衣領裡。
這些無業遊民在大街上轉悠了半輩子，看樣子要轉悠到死。以前民兵指導員勸說他們加入民兵，保衛鎮子，他們就翻白眼。指導員說：「麻臉三嬸禍害了多少民眾，該是扛槍的時候了。」他們就絲絲吸一口涼氣，說：「俺日麻臉三嬸。」
鎮子一連幾年都是麻臉三嬸的地盤，她按時派人來收「地皮貢」。來人除了要走豬羊米面布匹之外，還要挑選「中意的東西」。這或是幾頭牲口、一個八仙桌、花瓶古玩，或是人——當時麻臉三嬸年紀不像現在這樣大，願把年輕小伙子收為「貼身衛兵」。有一次鎮上被挑走了五個英俊小伙子，最大的才十七歲。父母跪下哀求留下孩子，收貢的罵：「不識抬舉的東西，修下幾輩德才能跟上三嬸？」結果五個小伙子一去不歸。鎮上人都知道他們被麻臉三嬸採了元陽，然後又當土匪——那隊伍中有不少精壯漢子就是這樣入伙的，從此不認爹娘。
八一支隊出現在這一帶，從此斷了可怕的「地皮貢」。鎮上成立了民兵大隊，配合支隊保衛民眾，參加了有名的幾次戰鬥。戰鬥結束後支隊秘密轉移山區休整，只留下少量兵員和一些傷號——那幢木樓變為臨時病房，凹眼姑娘是支隊的一個護士。
她個子很大，實際上只有十七歲。她生於東部城市的一個教師家庭，醫專畢業就參加了戰地醫院，後來八一支隊要人，就給「支援」來了。她從小長在一種純潔的環境中，什麼污濁的事情也不懂。所以當街頭那些無業遊民朝她做手勢時，她還以為是友好的表示。她悉心照料傷員，一旦他們有了笑意，她就高興得唱歌。有個傷員馬上要痊癒了，為他上藥時，他就小聲說：「我要困你。」她告訴領隊說：「他說要困我。」班長暴跳如雷，指著那人的鼻子訓斥。事後那個人找到她承認錯誤：「我再也不困你了，一定不睏。」她感到深深的愧疚。
風聲有些緊，除了重傷號之外，其餘的都分散在一些老鄉家裡。他們前些年挖的地窖這會兒都用上了。
無業遊民仍舊到樓前來看。他們又見過一兩次凹眼姑娘，心滿意足。民兵揮著槍托問：「就不怕打？」「別說打，誰能得她，死也值！」「臭美……」
有個賣野糖的男人幾次挑著擔子在樓前轉，無業遊民就追著要糖。他不給，他們就不縮手。男人小聲說：「樓上住了什麼人？告訴了就給糖。」一個人搶答：「凹眼婊子。」男人搖頭：「是支隊的吧？」另一個四下看看說：「他們早撤了，我親眼見的……炊事員走時背一個豬頭……」
賣野糖的男人在街巷上轉了三天，關心的都是支隊和民兵的一沓子事。有一次他正向小姑娘伸出一支野糖，被背槍的人一把擒了。他不停地喊冤，就給拖到了民兵大隊部。指導員不在，副指導員主持審問：
「狗日的東西，從實招吧！」
他的鼻孔有些外翻，他們就叫他「翻鼻」。他揉著鼻子：「俺家三輩都是賣野糖的，河西胡家從東往西數第六個門是俺家……」
副指導員想了想，明白那是麻臉三嬸的地盤，無法對證，就大喝：「告訴你『翻鼻』，你這三天的事兒都在我把裡攥，你要不是個『探子』，我就算驢下的。」
「翻鼻」一笑：「那你就算驢下的了，大叔。」
副指導員一拍桌子：「好膽！來啊……」
一邊擁來幾個人，三五下把「翻鼻」捆了，然後拴到一個滑輪上，哧一下拉起來。
「招不招？」
「招哩。俺是賣野糖的。」
「好。放哎。」
「彭」一聲，那邊攥繩子的鬆了，「翻鼻」跌到地上，大叫不止。大約有什麼地方跌折了。
「招不招？」
「翻鼻」一聲不吭。於是又被拉起。剛拉到頂部他就喊了：「我招我招，招了放我回去好啵？家有八十老母啊！」
副指導員笑著：「那中。」
「翻鼻」被緩緩放下。他坐在那兒，像個不倒翁一樣搖動著：「俺是麻臉三嬸派來的，那邊有消息說武工隊走了，該來收收地盤了……我先探個虛實。」
「什麼時候她來？」
「半月准來。」
「你這個『翻鼻』好膽，敢給麻臉三嬸當探子，還想喘著氣兒離開黑馬鎮？」
「我的爺爺！咱說好了的，不能說話不算然後……爺爺，我給你跪下了！」
副指導員一哼，四下的腳都一齊踢；踢累了又用竹片拍，用鞭子抽。呼叫聲震動屋樑，一會兒就沒了聲音。用涼水潑過來，再打，打一下問一句：「還敢不敢跟麻臉三嬸了？」「不敢了爺爺！哎喲放了我，我變驢變馬報答，爺爺哎！」「****媽都晚了。」
幾個人精疲力竭，天也黑了。點起燈，副指導員用一根木片觸火點煙——一伸手想起個事情，笑了。「笑啥個指導員？」「笑咱太笨太拙，也便宜了這個探子，燒根火棍子吧！」
他們燒好了一支火棍。副指導員先用它點煙，然後讓幾個人把血肉模糊的「翻鼻」下衣脫了。「翻鼻」粗重喘息，還在求饒。他們把他按了，把屁股翹起。火棍赤紅的尖頭先觸了一下他的下部，他立刻一聲長嘶，身子大扭，又被按得鐵緊。昏過去，再潑涼水。他緩過來，求饒，詛咒，再求饒。副指導員咬著牙，將赤色的火棍猛地插入他的屁股，用力地插……又是長嘶——但只半聲就垂了頭。
再潑涼水，再沒緩過來。
副指導員扔了火棍，拍著手。「真不經折騰，狗探子。哎，咱忙著，咱忘了什麼？」
幾個人對視。後來都記起該把得到的消息報告支隊的人，就毫不耽擱地跑開了。
02
無業遊民知道黑馬鎮要出事了。他們發現民兵在擦槍，幾個管事的在看地形，點點劃劃。再到那個木頭樓前看凹眼姑娘，沒了。「多麼好的一個吃物。」他們搓手。
「俺要凹眼閨女啊——」
午夜裡，無業遊民的尖叫像春貓長嚎。星空一片銀亮，最遙遠的邊角像在垂落火焰。街巷漆黑，戶戶閉緊門窗。無業遊民抄著手走，想找個草垛子睡下，又嫌太早。他們對視著，想再喊幾聲，無邊的漆黑壓得張不開嘴。前邊有點光亮，那是打馬蹄掌的銅頭老漢在做手藝。他們立刻圍過去。
一個煙火燻黑的小矮屋，一座土爐子，一架風箱，一個鐵砧子，這就是銅頭老漢的全部家當。風箱一拉爐灶裡的火一射，省了燈油了。銅頭專心地燒一個紅鐵塊兒，四周圍了幾個人。無業遊民在邊上。他們最親銅頭，因為這老傢伙夜裡做活拉呱兒，什麼都說。
鐵塊燒紅了，拖出來趕緊錘打。「打個什麼器具？」「打枝矛。」「好傢伙。」
有人探頭看了看屋角，成了十幾枝。他揀起一枝放到火光下，大家都看得清。它青黝黝的，很尖，粗糙得滿是錘印。
「這東西鑲了木把子，撲哧撲哧扎過去，一下一個。」
「那也抵不過火槍呀，槍子兒比得上快馬。」
銅頭的額角被火烤著，泛著青綠的光亮，像金屬疙瘩。他歇了歇，抓起煙鍋。「我每年都打矛，今年又打。指導員說：造上百支。我說：有那麼多拿矛的？指導員說：一人一枝。天哪，我琢磨這一回事情鬧大了。」
「鬧大了。三年一小劫，十年一大劫。給黑馬鎮放血是早晚的事兒。」
銅頭大吸了一口，歎著氣：「早晚的事兒。早知今日，何必當初？老輩人做下虧髒，讓咱這伙兒還債……哎哎，該當著，挨吧，挨吧。」
都問怎麼回事。銅頭說：「那要從頭敘道了……知道鎮名兒是怎麼來的？」
都說不知道。
「三五百年的事兒了。那時這兒是一片茅草地，一間小棚子也沒有。咱老族宗領著幾大家子破衣爛衫逃來，再也走不動。他們從地上掘菜根吃，揪樹芽兒嚼，幾天餓死幾口人。趕上個春天，正缺東西，哪裡討要去？
「一天早上有個白鬚老人來了。他捋著鬍鬚看看躺著歪著的老少，就說『起來起來』。他們扶著拉著起來。老人說：大好春光暖暖和和，怎麼躺著？答：餓得身上沒有力氣，說死就死了。老人說：到處亮亮堂堂，不冷不熱的好天兒，怎麼說那些喪氣話？說著往北伸手一指：你們嗅嗅什麼味兒？大夥兒趕緊轉臉，嘿，出奇的清香！
「老人讓他們跟著香氣走，別停下。
「就這樣，幾大家子扶著攙著往北。越走清香氣越濃哩，後來都望見了，前面白花花一片！大夥兒跑起來，到了跟前一看，原來是一片洋槐林子哩，春天裡開了花兒，像大海一樣哩。這清香氣鋪天蓋地罩住了，蜜蜂兒也唱哩。中，揪些花兒吃吧。他們一會兒就吃飽了，還從樹底下尋了些乾果兒嚼。最後抱了一大堆槐花兒回去，都說餓不死了。
「白鬚老人指著長茅草的這片地說：都是上好的土，可別讓它荒著。我回去找點種子，牽個牲口，你們住下吧，別滿世界跑了。說完就走了。半天工夫老人回來，啊喲，這一回牽了一匹黑馬，馱了半口袋種子。都樂傻了，看著，伸手去摸大馬光滑的身子。
「一輩子也沒見這麼好的大馬呀，渾身上下清一色黑，一根雜毛都沒有。它才兩歲哩，正是強壯時候，一雙大眼比女娃還美哩，水汪汪的。它怪馴順，大人小孩去摸去拍、去捏弄它軟乎乎的嘴巴，都垂著頭。讓它往東往東，讓它往西往西，通人語！
「老人說：這牲口留下使吧，耕地運草，馱糧拉水，活兒重點不怕，就是有一條：別打它。等收下幾茬莊稼，我再回來領。
「幾大家子千謝萬謝，說高貴它還來不及哩，咋說打呢？你老放心就是了。老人還是不走。他說餓急的人無心無智，怕一離開一夥子把種子吃了。他要看著他們墾了荒下了種，生出一片青苗時才走哩！
「多好的老人。他找來了一副犁，拴上馬，一個口令，那馬就大步拉犁往前走了。這黑馬不怕累，越干越上勁兒，半天工夫就耕了一片地。茅草根堆成了小山，正好成它的食物，剩下的當燒柴。耕好的黑土又鬆又肥，歡歡喜喜下了種子。又待了幾天，青苗出來了。老人該走了。
「他離開時反覆叮囑：『好好待這馬，活兒重點不怕，只是別打它……』老人走了。
「這馬開始幾天老望著老人走開的方向，急了仰脖兒叫幾聲，後來就一心一意做活兒了。它沒有脾氣，力氣大，叫幹什麼就幹什麼。從春天到夏天這一段是最苦的日子，老老少少見不著糧食。當家的生出個主意，牽著大馬出遠道幫工換糧食。這樣不光自己用黑馬，還要用它為別人打工。沒白沒黑地幹，黑馬累瘦了，身上還帶了磕傷。
「到了秋天，眼看著玉米谷子都長得飽鼓鼓的，幾大家子笑了。他們能活過來全靠了這匹黑馬，乾旱日子，大黑馬還要到十里外的河裡馱水。收糧了，大囤子滿小囤子流，再也不用為肚子愁了。一有空閒，他們又用黑馬套犁墾新荒，到遠處馱木頭蓋屋。黑馬在野地上四蹄飛起，渾身淌汗。