魯建揍了大炮後，酒吧的生意不是很好。過去，酒吧生意好是因為大炮總是叫一批一批的朋友過來。大炮這人是個自來熟，朋友又多又雜。酒吧有時候是要靠人氣的，有一個基本客源在那兒撐著，陌生的客人也會過來。現在，酒吧冷冷清清的，即使有人很偶然地摸進來，發現沒什麼人，也會掉頭就走。
現在，酒吧裡只有二三個客人。一個中年的禿頂男子帶了一個小女孩在聊天，那男人在流眼淚，小女孩不時撫摸那男人的臉，她那樣子好像對面的中年男人是她的孩子。另一個男人則面色陰鬱地坐在角落，他似乎看什麼都不順眼，就好像他是這世界的債主。魯建習慣於坐在吧檯的左側那張桌子。那是一個比較隱蔽，但視野較為開闊的位置。他幾乎整晚都在喝啤酒。這已經成了他的習慣，現在如果手上沒有一瓶啤酒，他會渾身沒勁。今天，賣給客人的酒還沒有他喝下去的多。
魯建坐在那裡，他今天非常軟弱，整個身心有一種強烈的失敗感和沮喪感。顏小玲過來關心過他，他粗暴地命令她管好客人，沒她什麼事。她含淚退回吧檯。她的眼淚讓他反感。也許女人都是這麼愚蠢的，就像中年男人帶來的那個女孩。魯建黑著臉，走過去對顏小玲說，你回去休息吧。顏小玲吃驚地看著魯建，好像魯建的話別有深意。顏小玲說，你不要我了是嗎？魯建說，叫你去休息你就去，哪來那麼多問題。
今天發生的事太過分了。他已下決心要好好對待俞智麗的。但他被嫉妒弄昏了頭。只要想起她的不潔，他的心裡就充滿了怨恨。他和顏小玲這麼做只是想報復俞智麗。其實他的內心也是相當矛盾的，他這麼做時非常憎恨自己，憎恨自己的無能，他感到自己的力量是多麼的渺小，他無力對抗這個強大的世界。
這天，客人很早走了，魯建打算提前打烊，早點回家。他有點擔心俞智麗的狀況。他帶著一身酒氣回到雷公巷108號。魯建習慣性地朝那床上看，發現俞智麗睡著。魯建像往日那樣脫了衣服進入衛生間洗澡。他在淋浴的時候一直豎著耳朵。在往日，這個時候房間裡的床就會吱吱地響起來，這意味著俞智麗醒了過來。但今天晚上，那張床沒有發出聲響。魯建略感不對頭。不過他也沒有多想，他還是不緊不慢把自己的身體擦洗了一遍又一遍。他洗澡花了很長時間。他感到自己很難去面對躺在床上的俞智麗。
他終於從衛生間出來了，手中的毛巾一直在擦著頭髮，儘管頭髮上面早已沒了一點水。他站在床邊，冷眼看俞智麗。俞智麗的臉色非常蒼白。魯建想，這大概因為窗外的光線投射到她臉上的緣故。她的眼睫毛捲曲著像一朵枯萎的花，她的頭髮散亂著，髮質無力地下垂著，像是沒了生命。魯建覺得有點不對頭，他突然感到心頭發毛，一個念頭就像閃電一樣擊中了他。他趕緊打開電燈，房間頓時雪白，他的那個念頭沒錯，俞智麗沒了一絲氣息。魯建背起俞智麗就往醫院跑。
在俞智麗正在搶救的時候，魯建在搶救室外面等著。他有一種受傷害的感覺。受傷害的是俞智麗，可此刻，俞智麗的傷害成了他的傷害，好像他們肌膚相連。這會兒，他滿腦子都是俞智麗無助的樣子，她的溫順，她和善中帶苦澀的微笑。他嘟囔道，「我真的是個混蛋。我竟然幹出這樣的事。」他的眼淚流了出來。
夜晚的醫院非常安靜。周圍建築的燈光都熄了，街道上路燈亮著，零星過往的行人拉出長長的影子。但醫院裡燈火通明，看上去顯得一塵不染，好像這是黑暗人間的光明之地。也許這裡離天堂近的緣故吧。很多人都是從這裡直接進入天堂的。他不自覺地抬頭看了看天，黑夜的天空是灰色的，如果長久注視，這灰色是有色彩的，有一種十分輕盈的瓦藍。他像是突然失重了似的，心跳加劇，他感到心臟像是要消融似的。
手術室外的家屬區裡還等著另一撥人。他們正在議論病情。從他們的談話中，魯建猜想，他們的老母親或老父親正在裡面做手術。他們有說有笑，說著老人的種種可笑行徑。一會兒他們又談起社會風氣，順便還說起給老人開刀的醫生收授紅包的事。「都這樣，是慣例，刀在他手上，沒辦法。」他們話題廣泛，好像這是一個社會問題研討會。他的神色嚴峻。他們不時打量著他。他們一定在心裡猜測著什麼。
魯建坐在手術室外面，心裡無比焦灼。她會死嗎？他把她背過來時，她一點氣息也沒有。也許她已經死了，已經進入了天堂。如果真有天堂，像她這樣的人一定會在天堂最顯眼的地方，在最靠近上帝的那個位置。他相信會是這樣。他承認，天底下，他沒見過像她這樣的人，傻到極點的人，心地裡好像沒有惡，好像她的存在是要證明他多年來經驗的錯誤。
手術室的門突然開了，出來的是兩個醫生。那一群等待的家屬湧了上去，包圍了醫生。他們七嘴八舌地問醫生。醫生說，手術順利，等麻藥醒了就會好的。家屬們發出歡呼。醫生訓斥他們輕一點，病房裡的病人正睡覺呢。他們馬上不吭聲了。病人在醫生手上，醫生就是你大爺。
魯建看了看表，俞智麗進去快一個半小時了。沒有一絲消息傳出來，他愈加坐立不安。他開始越來越相信死亡已降臨到身邊。他在手術室外蹲著。這是在牢裡養成的習慣，緊張的時候，就會不自覺地蹲在地上，好像想鑽入地裡，好像如此才可以安全。
天上佈滿了星星。星星永恆、神秘，永遠不死。但人會死。人死了後去了哪裡呢？人死後一切就結束了，不著痕跡，就好像這世上從來沒有這個人存在過。這世界就是這麼簡單，你以為了不起的事情，對於你個人來說比天還大的事，你的一切委屈，或者不幸，當你死後，就結束了，甚至不會有人記得，但地球照樣在轉，不會因為你的消失而停止。人的喜怒哀樂都是自己製造的，自己折騰出來的。
他聽到有人在叫：「俞智麗的家屬，俞智麗家屬在嗎？」這聲音像是從另外一個世界傳來，很不真實。他站在那裡，好半天一動不動。這是牢裡養成的習慣。在裡面，都是叫號碼的，偶爾聽到教導員叫自己的名字，他就會老半天反應不過來。
他戰戰兢兢地來到那個護士前面，就好像她是一個獄警。
「你是俞智麗家屬嗎？」
他點點頭。
「叫你半天怎麼沒聲的？」
見他著急的樣子，她心軟下來了，態度溫和了點：
「她吃了有一瓶安眠藥，什麼事啊，這麼想不開。你放心吧，她沒事了。」
當他聽到這個消息，心裡湧出強烈的幸福感，一邊傻笑，一邊流淚。