晚上，王光福被一陣壓抑的哭泣聲驚醒了。他連忙睜開眼睛。他的妻子俞智麗又做夢了。四周黑暗一片，王光福不知道現在幾點，他猜想一定已是午夜時分了。王光福先打開床頭燈，他注視妻子那張沉入噩夢的臉。臉上的淚痕像一條一條縱橫交錯的河流。這些淚痕在燈光下閃閃發光。她的嘴中喊著救命。王光福知道妻子又在做那個夢了。自他們結婚以來，妻子總是在做著同一個夢。他非常驚奇這個夢竟然跟了妻子八年。近段日子以來，這個夢出現的次數似乎頻繁起來。王光福不清楚妻子夢見了什麼，剛結婚那會兒，妻子還同他含含糊糊地說一說，她說她總是夢見有人傷害她。但後來她變得越來越不耐煩，只要他一問她，她就要發火。這會兒，妻子的夢還在繼續，王光福只好弄醒她。
她猛地坐起來，眼神警覺地看著丈夫，好像她不認識眼前這個人似的。她看了丈夫一眼，然後閉上了眼睛，又躺下了。她是背對丈夫躺下的。王光福知道她這會兒不想多說。他瞭解她的脾氣，還是不要安慰她的好，如果他這會兒去問她做了什麼夢，她定會歇斯底里地對他又喊又叫，就好像她剛才做噩夢是他的緣故。女人大都這樣，不可理喻。王光福躺在床上，不自覺地歎了一口氣。一會兒，王光福發現妻子又睡去了。王光福卻再也睡不著了。他索性爬起來，去女兒王小麥的房間看了看。女兒沉睡中的小臉看上去非常安詳。女兒的臉像她母親一樣秀美。王光福給女兒整了整被單。他坐在客廳裡，不知道幹什麼。他很不安。他不知道妻子究竟有些什麼事，為什麼老是做同一個噩夢。他傻坐了一會兒，感到肚子餓了，他就來到廚房準備早餐。
早上醒來的時候，俞智麗的心情看上去十分惡劣。王光福顯得很小心。他已把燒好的早點放在桌子上了。俞智麗木然坐著，臉上的表情顯得不可琢磨。王光福在一邊不聲不響地吃。王光福不知道俞智麗這會兒在想什麼，結婚也有八年了，但他好像根本沒有瞭解過她。她雖然嫁給了他，但她有一半心思好像在另一個地方。有一天，他對她說，我只娶了半個老婆，還有半個不知道給誰娶走了。她聽了狠狠地白了他一眼。她對他這種無聊的不無酸溜溜的話從來是不屑的，她的這種態度讓王光福感到自己很無趣。
女兒爬在王光福身上撒嬌。女兒進來時就爬到王光福的腿上。女兒喜歡王光福，不喜歡俞智麗。女兒有時候甚至故意和王光福親熱來刺激俞智麗。俞智麗感到女兒身上似乎有一些異樣的東西，一種拒絕俞智麗親近的東西。俞智麗曾對王光福說起來這個事，王光福說，你怎麼像小孩子似的，她才多大。話是這麼說，久而久之，俞智麗心裡對女兒就有了疙瘩。
女兒在吃荷包蛋。每天早上，王光福都要燒一隻荷包蛋給女兒吃。女兒有時候不想吃荷包蛋，王光福就會連哄帶騙讓她吃下去。今天，王光福怎麼騙她都不行，女兒一直在發嗲。俞智麗一停地拿眼睛白女兒。女兒並沒有正眼瞧母親，女兒好像很看不慣母親繃著臉的模樣，所以她故意裝出和父親的親熱勁來，想製造局部的快樂的氣氛，這快樂的氣氛和整個屋子裡的緊張很不協調。她雖然只有六歲，但已是個很有心計的孩子。女兒向著她爹，有時候王光福和俞智麗吵架時，女兒會站在王光福一邊說話。
俞智麗見女兒吃東西吞吞吐吐的樣子，她已經感到忍無可忍了。她的心裡突然冒出無名之火，她伸出手在女兒手臂上扭了一把，吼道：
「你別發嗲了，快吃，我們上班要遲到了。」
女兒哇地哭了出來。王光福覺得俞智麗過分了。他也很想發火，但他忍住了。他不想吵。他吵不過她，他的嗓門沒她大，道理沒她多，同她吵，結果還吵不過她，被她說得啞口無言，被她罵得滿肚子悶氣，他還得用一天時間消化這悶氣。他雖然不知道她心裡究竟在想什麼，但他懂得她的脾氣，她的情緒惡劣的時候，她可不講道理。這時候，還是不要惹她的妙。當然啦，她也不是經常這樣。要是她經常這個樣子誰受得了，即使他變成一條狗，一隻牛他也受不了。她不經常這樣，她心情好的時候，她可是好妻子。婚姻就是這麼回事，你說不上美妙，但也不是一無是處。所以，他不想同她吵。俞智麗可不是個笨蛋，她知道他讓著她。她雖然反覆無常，其實她心裡什麼都明白。過不了多久，她就會軟下來，就會像一個好妻子那樣對他。他可知道她的脾氣。
王光福哄著女兒，他拿來毛巾替女兒擦去眼淚。他沒看妻子。他就是不看她，也知道她這會兒臉上的表情。冷漠、居高臨下，就好像女兒干了天大的壞事。但他很清楚，她這會兒其實是很心疼女兒的，是她生的她怎麼會不心疼。這就是女人，做的是一套，心裡想的又是另一套。反正他是說不清她們究竟是怎麼回事的。他說不清。
一會兒，王光福帶女兒上學去了。走時，他對俞智麗說，別忘了關好門。然後就和女兒出了門。他得把女兒送到幼兒園裡。他對自己的生活基本上是滿意的。這麼多年來，他對自己娶了個神經兮兮的老婆已經習慣了。王光福對自己說，你不要去研究女人，女人就是這個樣子，早上要死要活地繃著臉，就好像地球已經停止了轉動，但晚上，她可能變成另外一張臉，會像貓兒一樣鑽到你的懷裡來，讓你舒服。婚姻就是這麼回事，你沒什麼可抱怨的。王光福經常對單位的小年輕說，婚姻的一半是苦的，一半是甜的，你們要做好準備。年輕人大都不以為然。年輕人沒經過事，他們一個個把自己裝扮成大男人，將來他們會知道，事情可不像他們想的那麼簡單。婚姻就是這麼回事，沒什麼可抱怨的。