八年前，就是剛才那個叫姚力的警官和另一個年長的公安把魯建帶走的。
那天早上，魯建還躺在床上，這時響起了敲門聲。門敲了半天，魯建才從美夢中驚醒。他罵了一句娘，就穿著短褲背心去開門了。他開門的時候還在打著一個長長的哈欠，但當他看到門口站著兩個警察時，那個哈欠就在半途中被憋了回去。這讓他感到渾身不舒服。他看到那兩個警察意味深長地對望了一眼。
「有事嗎？」他紅著臉，小心地問。
「快穿好衣服，跟我們走一趟。」
他不知道出了什麼事。他沒再問下去。問也沒用，他們是不會告訴他的。不過，他肯定，不會是好事。他在記憶裡搜索自己犯過什麼事。事不是沒有犯過，雷公巷的年輕人不犯過事才不正常。但那些事似乎不足以讓兩個公安找上門來。他就不聲不響地回到房間裡面穿衣服。那個年輕的小白臉警察，也就是姚力，一直跟著他，姚力似乎擔心他有什麼反抗的舉動，顯得有點緊張。
有兩天時間，問話是這樣進行的。
「姓名？」
「魯建。」
「民族？」
「漢。」
「哪個單位？」
「造紙廠。」
「你知道為什麼把你抓起來嗎？」
「我不知道。」
兩個公安相互對望一眼。審問了兩天之後，公安的眼裡已有了憤怒。那個叫姚力的警察突然猛拍一下桌子，吼道：
「你他娘的老實一點。」
魯建被嚇了一跳。經過兩天的折騰，魯建看上去一臉的疲憊。他有氣無力地說：
「我真的什麼也沒幹。」
「你知道現在是嚴打，我們沒時間同你廢話，我們還要審問別的犯人呢。」年老的警察說到這兒嘀咕起來，「他娘的，這年頭都反了，犯事的人真多，一抓就是一大把。」
魯建一臉麻木地重複：「我什麼也沒幹。」
魯建瞇著一隻眼睛看著兩個警察。當然他這樣做不是在藐視公安，是因為他的右眼再也睜不開了。昨天晚上，兩個警察沒審出什麼來，就出去了。年長的警察走時還說，你好好想想吧，想通了再叫我們一聲。一會兒，審訊室突然衝進一個聯防隊員，對他拳打腳踢。他還沒搞清楚是怎麼回事，已被打得鼻青眼腫。整個過程，那個聯防隊員沒說一句話，甚至連氣都沒喘一下，就好像這人是一架專門打人的機器。當時審訊室裡非常安靜，魯建喊了一聲，慘叫聲在寂靜中迴響，他被自己的叫聲嚇了一跳，他就忍住不再叫了。聯防隊員教訓了他一頓後，揚長而去。他看著那個聯防隊員走出審訊室，聯防隊員被分成無數個，他知道他的右眼被打得不行了。一會兒，兩個警察又走進審訊室。見到血淋淋的魯建，姚力面帶譏笑地說，你這是怎麼啦？你是在用自己的頭撞牆嗎？還是摔了一跤？年長的公安說，你想好了嗎？可這天晚上，魯建依舊說自己沒犯過任何事。他雖然什麼也不肯說，但他的眼神裡已有了恐懼。他那只睜著的眼睛裡面有一種遙遠的光芒。那種光芒就叫恐懼，是因為對自己失去信心才造成的。即使這樣，兩個警察還是覺得魯建是個意志比較堅定的傢伙，他竟然到現在為止都不肯承認自己犯了罪。一般人早就招認了。
其實魯建也快堅持不住了。他甚至想全部承認下來算了。他們已折磨了他兩天，他都不敢想這兩天他是怎麼過來的。他感到他的身體他的意識都成了碎片，他已沒有一個明確的想法。他還感到肚子飢餓難忍。這兩天裡他沒吃過任何東西。他們把飯菜送過來，但他還沒吃一口，他們就收走了。這讓魯建感到自己像一隻飢餓的狗。他不明白既然他們不想給他吃任何東西，可為什麼每餐的飯菜都要送到他面前。他聽到自己的肚子這會兒正在咕嚕嚕地叫。
「你還不老實，是不是要我們複述一遍你犯的事？我都說不出口。不要以為你不承認我們就會放過你，現在是嚴打，你不承認也得去勞改。」老公安也開始重重地拍桌子了。
他們每次問話都是這樣：他們告訴他，他們已經掌握了所有的證據，他們把他抓起來是因為受害者報了案，他是罪責難逃。但在他聽來，他們所說的都像是天方夜譚。這會兒，他的眼神已渙散了，但那個年長的警察還在滔滔不絕說著什麼，好像在重複講他所犯的事。他已集中不了自己的精神。他的腦子裡惟一的想法是：我什麼也沒幹。這時，他聽到肚子又咕嚕地叫了一聲。他幾乎是不加思索地說：
「給我吃點東西吧。求你們給我吃點東西吧。」
他的要求讓兩個警察非常吃驚，也非常惱怒。因為他的要求讓他們覺得他根本沒在聽剛才的審訊，他只關心他的肚子問題。那個年長的警察對姚力使了個眼色，就獨自一人出去了。姚力把審訊室的門關嚴實。
他轉過身，說：「你想吃東西是吧，好，我來滿足你。」
姚力從審訊室的裡屋拿了一桶水來。他說：「現在屋子裡只有我和你，你知道這意味著什嗎？意味著你無法指證自己被施了暴。你身上的傷疤全都是因為你企圖畏罪自殺。」
他把一根繩子吊到天花板上，然後不緊不慢地試了試繩子是否系穩固了。他說：「你別這樣看著我，我不會把你吊死的。我不是要勒你的脖子，我可不想見到一個吊死鬼。」說著，他吐了吐自己的舌頭。
魯建沒有力氣反抗了。他知道反抗也沒用。他從來沒來過這種地方，他只在書本裡讀到過國家機器這個詞。但那是個抽像的詞，如果沒來這裡他也許還以為那是個公正的詞，現在他知道什麼叫國家機器了。這個詞的表情真的就像冰冷的鋼鐵。也許任何一個進入這個地方的人都會被碾得粉碎。
魯建的雙手捆綁在吊著的繩子上。那個人在拉動繩子的另一頭。魯建的腳跟開始離開地面。當他的腳尖快要離開地面的時候，那個人停止了拉動。這讓魯建有一種上不著天下不著地的感覺。如果雙腳都離了地，那他就不會再指望腳尖去承受一部分重量，可實際上腳尖根本無法承受多少力量，他的指望就落了空。所以這樣吊著非常難受。姚力用腳推了一下他的屁股，就好像他在踢一隻沙袋。他就順著繩子晃動起來。姚力滿意地笑了。
「好了，你不是餓了嗎？現在給你吃點東西吧。」姚力說著，提起那桶水，向魯建的嘴中倒。
魯建確實是又饑又渴，水倒在他的嘴裡，他就貪婪地嚥下去了。但一會兒，他的肚子就被水灌滿了。他試圖閉上嘴，但閉上嘴他就透不了氣，憋了會兒，他只好張開。水繼續往他的嘴巴裡流。由於他忙著透氣，他就嗆著了。他拚命地咳嗽起來。這時候，他已經感到噁心了。他感到一股冰涼的水流在緩緩地向喉部湧動。由於他這樣吊著，小腹收緊，即使想吐也使不了力，好不容易吐出來的水只在喉部打轉，轉一會兒，就又回流到了胃裡。他感到越來越噁心。整個胃部像沸水一樣翻騰。後來，他的嘴巴裡吐出一些白沫，這些白沫又大又輕，從他的嘴邊鑽出來，在空氣中飄浮。這時，姚力發現魯建已經昏了過去。
魯建醒過來的時候，他發現他已從吊著的繩子上放了下來。進入他思想的依舊是國家機器這個詞。從昏迷中醒來時，他感到自己的思維非常清晰，這是他被關進來後思維最為清晰的時候，此刻他就像國家機器這個詞那樣冷靜。他的思想緩慢地轉動起來。他得想點辦法，如果這樣下去他會被折磨致死。他絕對沒幹任何壞事，他們抓錯了人，可問題是他們根本不相信他，他們已認定肇事者就是他。他得找一些證據，他沒幹壞事的證據。但他發現他找不出證據。也許即使有證據他們也不會相信他。
就這樣魯建徹底絕望了。他沒有挺下去的意志了。在他們再一次審問他時，他全部認了。也就是說他照他們說的全都招認了下來。在這個時候，他才知道他是因為強姦罪被抓的，而被強暴的人叫俞智麗。他認識俞智麗。她是西門街的美人，他甚至對她深懷好感。不，他對她不只是好感，而是暗戀著她。每一次她從他前面走過，他的內心都會湧出一股柔情。她長髮飄飄的模樣經常來到他的睡夢中。可就是這個俞智麗認為是他強姦了她，並且告了他。聽到這個指控，他竟然沒有吃驚。吃驚的是倒是俞智麗被強暴一事。俞智麗竟然被人強姦了。他的心頭有點隱隱作痛。有一剎那，他的心中生出對她的同情。他發現就是這個時候他對她還存有一絲柔情。當然對她的憤怒也不是沒有，想起自己所受的罪都是因為她，他就在心裡惡狠狠地罵了她幾句婊子。不過他覺得如果是俞智麗告他的話，他就有可能澄清這件事。後來在審判前，他托人去找過俞智麗，希望俞智麗替他洗刷罪名。但俞智麗斷然拒絕。她那時候根本沒有勇氣正視自己的遭遇，她武斷地把所有的罪孽都加到了魯建的身上。
魯建最終還是被判了八年。在嚴打階段，判刑都很重，甚至有人因為流氓罪而被判死刑的。他進了監獄才知道，他受的苦才剛剛開始，同獄中的暴力比，那兩個警察根本算不了什麼。就是在這樣的環境裡，他懷著無比複雜的心情想著那個叫俞智麗的女人。他曾經是這麼喜歡她，只要一見到她，他就會快樂得顫抖，但現在他恨她，就是這個女人毀了他的生活。然而，令他奇怪的是當他需要慰藉的時候，他還是會不爭氣地想她。她既是他性幻想的對象，又是他仇恨的對象。